2075年，诺瓦国，阿尔卡斯市。天空像一块发霉的抹布，灰黄交杂，压得人喘不过气。街道上，破旧的LED屏闪烁着“复兴在望”的标语，路边却堆满垃圾，流浪汉蜷缩在拆毁的红色雕像旁。诺瓦国，这个曾经的社会主义大国，早已不是地图上的巨人。五十年来，它在分分合合中挣扎：战乱撕裂版图，军阀割据；自由化改革带来短暂繁荣，却让贫富悬殊如刀割；经济崩溃后，短暂的统一又被派系对立打破。民众厌恶“红色遗产”，拆毁旧政权雕像，崇拜“强人”神话，渴望结束混乱。2075年的今天，民主选举形同全民撕咬，广场上的人群举着标牌，喊着“民主是谎言”或“团结万年”，却没人说得清想要什么。
尤金·卡尔站在首相府顶层的阳台上，俯瞰着这一切，点燃一支廉价香烟，吐出一口烟雾，低声说：“这就是自由的杰作，一群连自己影子都怕的疯子。”卡尔，55岁，新当选的首相，不是天生的领袖。他的演讲像税务局的催款通知，枯燥得能让人当场昏睡。可他有信念：混乱是毒瘤，秩序是解药。年轻时，他偷偷读“铁腕导师的禁书”和“导师演讲笔记”，着迷于那疯子的统一效率，幻想诺瓦国如其巅峰般迅速复兴。夜深人静，卡尔会在书房模仿导师的手势，低语：“导师统一了分裂，却毁于狂热。我要更聪明。”他梦想结束诺瓦国的分分合合，迎来永恒的“合”。但卡尔有个致命缺陷：他不会演讲。在直播和短视频的时代，一个领袖若不能三句话点燃荷尔蒙，就只能是个笑话。他的竞选视频被做成迷因，标题是“卡尔：无聊是我的超能力”。评论区全是嘲讽：“这家伙是来催眠的吗？”“我宁愿听微波炉演讲！”卡尔不在乎，但他知道，“新秩序”计划需要一张会说话的嘴。于是，他决定借一个代言人。
阿尔卡斯市郊的“Rusty Nail”酒吧，空气混杂着啤酒、汗臭和失败的味道。维克托·莱恩，38岁，站在摇摇欲坠的舞台上，对着三个醉汉表演“脱口秀”。十年前，他是诺瓦国的电视明星，靠毒舌和机智让观众笑到流泪，号称“诺瓦的广场明星”。可战争、经济危机和一次愚蠢的竞选尝试毁了一切——他竞选市议员，承诺“让阿尔卡斯飞翔”，却被曝挪用资金买豪车。如今，他在这鬼地方讲没人听的笑话，换几瓶廉价啤酒。“嘿，伙计们，听说新首相的演讲了吗？”维克托举着酒杯，挤出疲惫的笑容，“那家伙讲话的样子，像在给自己写悼词！”一个醉汉哼了一声，另一个趴在桌上打鼾。维克托叹气，灌下啤酒，苦涩的味道让他皱眉。他的公寓被房东收回，账户只剩两位数，昨晚还被酒吧老板威胁“再不还债就剁手”。他知道，自己完了。
酒吧的门突然被推开，一个女人走了进来，黑色大衣，墨镜，气场冷得像工业冰柜。她递上一张名片：“玛丽亚·冯，首相办公室顾问。尤金·卡尔想见你。”维克托愣住，差点摔了酒杯。“首相？找我？想让我主持他的告别演出？”他试图用笑话掩饰尴尬，但玛丽亚的眼神让他闭嘴，像在说：别废话，滚过来。
首相府的会客室像历史博物馆，墙上挂着旧地图，书架上摆着“铁腕导师的禁书”“导师演讲笔记”和“竞选明星传”。卡尔坐在橡木桌后，面前一台冒蒸汽的咖啡机。维克托进来时，卡尔没抬头，指了指椅子：“坐。”维克托坐下，环顾书架，感觉像误入了邪教总部。他清了清嗓子：“呃，首相先生，我猜你是想让我帮你写演讲稿？不过说真的，你的风格……有点，嗯，像是报税表？”卡尔抬起头，眼神如刀：“我不需要演讲稿，莱恩先生。我需要你的嗓子。”
接下来的半小时，卡尔坦白了他的计划，一个让维克托既震惊又暗自兴奋的计划。卡尔承认自己缺乏魅力，但他有权力、资源和愿景：重建诺瓦国的秩序，结束分分合合，如铁腕导师般重塑辉煌。他需要一个代言人，结合“导师的狂热和广场明星的亲民”，点燃群众，诱导他们献出自由。而维克托，这个酗酒、破产、连房租都交不起的废物，是他选中的人。“你疯了吧？”维克托笑得差点呛到，“让我假装是你？站在台上喊‘诺瓦万年’？兄弟，这不是演戏，这是……”他想说“疯人院”，但卡尔递给他一张支票，数字让他眼花。“定金，”卡尔冷冷地说，“成功后，还有更多。失败的话，嗯，你不会想知道。”维克托盯着支票，心跳如鼓。理智喊“跑”，虚荣心喊“干”。他是个赌徒，赌了一辈子，这次也不例外。“好吧，”维克托说，“但我得有自己的风格，像广场明星那样，行不？”卡尔微微一笑，第一次露出人味：“成交。”
接下来的四周，维克托被送到乡间庄园，接受玛丽亚·冯的“改造”。玛丽亚冷酷高效，像人形计算机，逼他看旧时代的“竞选老片”，学习“广场明星”的演员式微笑和“民众是朋友”的亲民语调，也让他模仿导师的激昂手势。维克托起初觉得像玩cosplay，但渐渐爱上了这种“表演”。他对着镜子练习明星的招牌微笑，幻想自己是“诺瓦的广场明星”，能让分分合合的国家真正“合”。卡尔则利用国际援助和资源重新分配，推出免费医疗、就业补贴等政策，让民众暂时忘了撕裂，对新政府抱有幻想。这些政策如胶水，短暂粘合了诺瓦国的裂缝。卡尔知道，这是点燃狂热的时机。
2075年6月1日，阿尔卡斯一体广场，十万人聚集，电视直播覆盖全国。人群中有贫民窟的工人，也有豪宅区的精英，短暂的“合”让广场成了希望的海洋。维克托穿深蓝色西装，站在麦克风前，深吸一口气，模仿广场明星的亲民语调，开口：“诺瓦国的朋友们，我们受够了混乱！受够了分裂！诺瓦的晨曦就在眼前！”人群愣了一秒，爆发出雷鸣般的掌声。维克托的嗓音如烈焰，点燃每个人的神经。他没提卡尔的名字，也没讲复杂政策，只有简单、直接、充满原始力量的词语：团结、荣耀、晨曦。人们挥舞国旗，泪流满面，仿佛分裂的诺瓦国终于“合”在了一起。后台，卡尔通过屏幕看着，点燃一支烟，低声说：“好戏开场了。”他瞥了眼玛丽亚，冷冷道：“这废物的嗓子还真有点明星味。”
三天后，卡尔宣布推出“爱国排行榜”（Patriot Pulse），一款手机应用，民众自愿注册，系统通过算法分析日常行为——社交媒体点赞、消费记录、集会参与等——生成“爱国指数”并公开排名。算法偏好“导师式强人”魅力，高排名者获福利：税减免、优先医疗、“复兴节”VIP席位；低排名者被羞辱：昵称标红、推送“爱国教程”视频。卡尔称其为“民主的创新”，意在用算法粘合分裂的社会。民众疯了。应用24小时内下载量破亿，社交媒体全是炫耀排名的帖子：“我排前1%，爱国无敌！”“刚买复兴套餐，+50分！”贫民窟的工人和豪宅区的精英都沉迷其中，仿佛排行榜能让诺瓦国再次“合”。维克托在集会上高呼：“排行榜是我们的心跳！加入它，你就是诺瓦的灵魂！”人群尖叫，争相展示手机屏幕上的排名，像比谁的灯更亮。
一周后，意外发生了。维克托在“复兴节”集会醉酒演讲，胡言乱语：“让我们烧掉昨天的谎言！诺瓦的明天更光明！”他想耍帅，却差点摔下台。卡尔在后台气得摔杯，骂道：“这白痴连酒瓶都烧不掉！”可第二天，排行榜算法将维克托的演讲标记为“导师式强人”魅力，社交媒体热搜爆了：“维克托的火焰预言”“导师再世”。民众编造“神迹”：有人称维克托演讲时乌云散开，有人说他的声音治好了邻居的狗。分裂的诺瓦国似乎因维克托而“合”，但这“合”建立在荒谬的崇拜上。维克托陶醉了，对着镜子练习“导师”手势，自言自语：“我真是诺瓦的广场明星！”卡尔头痛不已，召他到首相府，冷嘲：“导师？你的神迹比你的账单还假。”维克托咧嘴一笑：“嫉妒吧？他们爱的是我，不是你的破计划。”卡尔眯起眼，低声说：“好，那就让你当神——但剧本我来写。”
卡尔设计了“神迹喷泉”表演，欲控制神化热潮。计划是维克托站在广场喷泉前，灯光和水柱营造“圣光”效果，强化他的“广场明星”形象。表演当天，维克托醉得东倒西歪，喊着“诺瓦的晨曦”摔进喷泉，污水四溅，淋了他一身。卡尔在后台咬牙：“这废物的晨曦是我的噩梦！”可民众却欢呼，称污水是“导师的圣水”，社交媒体疯传“维克托净化诺瓦”。排行榜算法推波助澜，将“圣水”事件标为“超高爱国值”，维克托的排名飙升至全国第一。卡尔气得差点吐血，对维克托冷笑：“他们爱你的嗓子，你连排名都配不上。”维克托昂起头：“至少我不用躲在幕后像老鼠。”卡尔强压怒火，开始编写更复杂的“神迹”剧本，暗自计划削弱维克托的影响。
排行榜热潮席卷诺瓦国，短暂“合”了分裂的社会。贫民窟的工人熬夜点赞维克托的演讲视频，豪宅区的精英花钱买“爱国套餐”刷分。有人编“神迹”故事：“我梦见维克托唤醒导师！”有人跳“复兴舞”录视频，刷高排名。安娜·索尔，30岁的独立记者，试图揭露“假神”，却因低排名被标红，博客被黑，读者骂她“叛徒”。鲍里斯·克林，65岁的退休工人，崇拜维克托，烧毁女儿的日记只为证明“忠诚”，女儿离家出走，他却浑然不觉。玛丽亚·冯，冷血的宣传顾问，默默执行卡尔的计划，设计“爱国教程”推送给低分者。这些人的遭遇如暗流，暗示极权的创伤，但无人深究——所有目光都在维克托身上。
维克托的“神”地位让卡尔寝食难安。他原本想用维克托当“嗓子”，可现在，这嗓子成了“广场明星”，威胁他的控制。卡尔推出“爱国认证”计划，试图用算法再“合”住诺瓦国的裂缝。认证要求民众录制“维克托崇拜视频”，内容包括宣誓效忠、跳“复兴舞”或讲述“神迹”故事，上传排行榜可获高分。卡尔对维克托说：“你的粉丝得有点纪律，别整天嚷嚷乌云散开的鬼话。”维克托醉醺醺地咧嘴：“纪律？明星不需要纪律，卡尔老鼠。”卡尔冷笑：“明星？你的债主都比你闪亮。”他暗中调整排行榜算法，确保崇拜维克托的视频获最高分，同时给低分者推送“维克托崇拜教程”，内容荒唐得像恶搞短片：“如何正确呼喊广场明星之名”“复兴舞五步教学”。民众却吃这一套，广场上挤满跳舞的人，贫民窟的工人和豪宅区的精英都挥汗如雨，只为刷分。社交媒体全是视频：“我为维克托哭了三天，+100分！”“我的狗因明星复活，+200分！”诺瓦国短暂“合”在维克托的旗帜下，但裂痕暗藏——高排名者鄙视低分者，先知派和理性派的对立如火药桶。
维克托沉迷于“神”地位，彻底忘了自己是卡尔的傀儡。他在集会即兴喊：“每个人都是明星！诺瓦不需要幕后老鼠！”人群疯狂欢呼，卡尔在后台差点摔屏幕，怒斥：“你破坏我的秩序！”维克托醉态可掬：“秩序？他们想要的是明星！”卡尔警告：“明星也是我的傀儡。”维克托没吭声，但当晚，他在破旧公寓的镜子前，低声说：“不，我是真正的广场明星。”他开始偷偷筹划自己的“神迹”，想摆脱卡尔的剧本。他翻出十年前竞选市议员的旧口号“让阿尔卡斯飞翔”，突发奇想：“我要让诺瓦飞起来！”他用仅剩的信用贷款租了一堆热气球，打算升空“显圣”，证明自己才是诺瓦的灵魂。
卡尔察觉维克托的异动，但没阻止。他召玛丽亚分析：“这废物想飞？让他摔死。”玛丽亚冷冷道：“民众只认他，摔死他，你也完了。”卡尔咬牙，设计了另一个“神迹”——“维克托点亮夜空”。计划是用无人机灯光秀模拟“圣光”，让维克托站在高台上“召唤晨曦”，既强化神化，又让维克托依赖他的剧本。表演前，卡尔冷笑：“这次你敢搞砸，我让你连酒瓶都没得喝。”维克托昂首：“明星不需要你的破剧本。”表演当天，维克托又喝多了，误按无人机遥控器，导致停电，整座城市陷入黑暗。卡尔在后台气得砸墙，可民众却高呼“黑暗中的晨曦”，称维克托“驱散了谎言之光”。排行榜算法再次神化他，排名稳居第一。卡尔咬牙：“这废物的晨曦是我的耻辱。”维克托得意：“承认吧，没我，你连狗都不听你吠。”
维克托的神化让诺瓦国的分裂再也掩盖不住。先知派在街头竖起维克托的雕像，理性派砸烂雕像，喊着“假明星滚蛋”。高排名者炫耀福利，低分者被邻居冷落，贫民窟和豪宅区的对立被神化热潮点燃。安娜·索尔因揭露“假神”被标红低分，博客被黑，最后一条帖子写道：“诺瓦国想要真相吗？”无人回复。鲍里斯·克林烧毁女儿的日记，沉迷维克托的演讲，女儿离家出走，他却对着排行榜傻笑。玛丽亚默默调整算法，试图压住混乱，但连她也开始怀疑卡尔的计划。这些人的遭遇如暗流，暗示极权的创伤，但无人深究——所有目光都在维克托身上.
维克托不甘当卡尔的“神”，决定用“飞翔神迹”一举摆脱控制。他在集会宣布：“我将带领诺瓦升上天空！”卡尔得知后，冷笑：“你的飞翔？你的债主都比你飞得高。”他没阻止，想让维克托自己砸了舞台。热气球集会当天，十万人挤满阿尔卡斯一体广场，排行榜直播热度破纪录。维克托醉态可掬，爬上热气球，喊：“诺瓦的明天更光明！”气球刚升空就失控，撞上LED屏，标语“复兴在望”碎了一地。人群陷入混乱，先知派高呼“明星的飞翔启示”，理性派砸烂手机，贫民窟的工人指责豪宅区的精英“破坏神迹”，豪宅区的精英反骂工人“盲目迷信”。排行榜服务器因骚乱崩溃，算法瘫痪，社会再次“分”裂。
卡尔站在首相府阳台，点燃最后一支烟，看着广场的混乱，低声说：“这废物终于把舞台砸了。”他试图推出新代言人，一个嗓音模仿维克托的年轻人，可民众只认维克托，喊着“广场明星不死”。卡尔召维克托到首相府，对峙在昏暗的会客室。卡尔冷笑：“你的晨曦？你的债主更想要你的命。”维克托醉醺醺地回：“没我，你连老鼠都不如。”卡尔眯起眼：“明星？不过是我的麦克风。”维克托昂首：“麦克风？我是诺瓦的脉搏！”两人针锋相对，门外却传来新的欢呼声。
一个新面孔登上广场的临时舞台，自称“新广场明星”，嗓音模仿维克托，喊：“诺瓦的晨曦新生在望！”他举起一块破碎的LED屏，标语换成了“新生在望”。人群安静片刻，再次爆发出掌声。贫民窟的工人、豪宅区的精英、先知派和理性派，短暂“合”在新广场明星的旗帜下。卡尔看着直播，烟头烧到手指，喃喃道：“诺瓦国想要什么？你们想要什么？”维克托跌跌撞撞逃出广场，躲进“Rusty Nail”酒吧，灌下一瓶啤酒，低声说：“我还是明星……对吧？”他的声音淹没在人群的欢呼中。
安娜流亡边境，博客早已无人问津。鲍里斯坐在空荡的公寓，盯着烧毁的日记残页，沉默不语。玛丽亚消失在混乱中，没人知道她去了哪。诺瓦国的新“广场明星”站在破碎的LED屏前，挥舞新旗帜，喊着新口号。分分合合的循环继续，广场上的人群依旧没人说得清想要什么。卡尔站在阳台，凝视远方的火光，低声重复：“你们想要什么？”维克托在酒吧的镜子前，举起酒杯，对自己说：“明星……对吧？”广场的欢呼声如潮水，淹没了一切。
后记
想法这东西都是一闪而过。有了AI哪怕一个想法也能写完整。