王昊四十二岁，单身，住在上海一间单调的公寓里。白天，他是互联网公司的中层管理者，忙碌得像台永不停转的机器；晚上，他回到家，面对空荡荡的房间，靠外卖和短视频打发时间。他的生活像无数城市中年人，忙碌而空洞，仿佛被时间推着走，却不知终点在哪。
半年前，他开始频繁做梦。梦里有个女孩，十六七岁，穿着白色连衣裙，笑起来眼睛弯成月牙。她叫他“爸爸”，语气亲昵而自然。梦里的场景总是温馨而模糊：一片开满野花的草地，她指着天上的云说像只兔子；一间小屋，阳光从窗帘缝隙洒进来，她拿着一本画册给他看，画满奇奇怪怪的动物。王昊在梦里觉得她是他生命的一部分，仿佛他真的陪她长大，分享过那些琐碎的幸福。
可醒来后，现实像一把刀，割开梦境的幻象。他没有孩子，更别提女儿。他甚至连一段长久的感情都没有。年轻时，他忙着在城市打拼，爱情是奢侈品，家庭是遥远的负担。他试着回忆过去，寻找女孩的影子，却只有一片空白。
“也许是我老了，脑子出问题了。”他苦笑着对镜子说，镜子里的人眼袋深重，鬓角已有了白发。
梦境越来越清晰，女孩的模样刻在他脑海：她笑时嘴角有个小酒窝，喜欢草莓蛋糕，抱怨数学老师太严格。每次醒来，王昊胸口像被石头压着，空落落的。他害怕入梦，又舍不得那份温暖。他开始怀疑，这个女孩可能不是凭空出现的。二十多岁时，他谈过几段短暂的恋爱，有些女性的名字他都记不清了。会不会其中某位女性怀过他的孩子？会不会那个孩子被生下来，或者……被悄无声息地放弃了？
他回忆起一段模糊的恋情，对象叫周晴，一个在酒吧认识的女孩。他们交往不到三个月，激情退却后就草草分手。他隐约记得，周晴有次提起身体不舒服，但没说细节，后来她突然搬走，电话也换了号。他当时没多想，只当是年轻人的分分合合。可现在，这个记忆像一根刺，扎在他心底，勾起无尽的内疚。他开始怀疑：会不会她怀孕了？会不会她独自面对了某种决定，而他毫不知情？
王昊去看了心理医生张医生，带着一叠梦境日记，声音低沉地说：“她太真实了，像是我的女儿。可我没孩子。我怕……怕她是我害的。”张医生推了推眼镜，语气温和：“可能是压力太大，潜意识在补偿你生活中缺失的情感。她或许是你对未实现人生的投射。”
“投射？”王昊皱眉，“可她连笑的时候嘴角有个小酒窝我都记得。”
张医生建议他记录梦境细节，观察自己的情绪。王昊在床头放了个笔记本，每次醒来就记下女孩的笑声、她喜欢的草莓蛋糕、她说过的一句“我最喜欢和爸爸一起看星星”。这些片段像拼图，拼凑出一个他从未拥有的生活，却也让内疚更深地扎根。
他决定追查过去，试图找到周晴，或者任何可能与女孩有关的线索。他翻出旧手机，拨打当年的号码，大多是空号或无人接听。他在社交媒体搜索“周晴”，名字太普通，出现的头像没有一张熟悉。他找到当年常去的酒吧，如今已改成连锁咖啡店，店员对二十年前的事一无所知，摇摇头说：“那时候我还没出生。”
他联系了当年的朋友，旁敲侧击地打听。一个叫老张的酒友皱眉回忆：“周晴？好像有这么个人，挺安静的。分手后就没消息了，听说搬去外地了，记不清了。”老张耸肩，“那时候谁管别人去哪？都忙着自己的事。”其他朋友要么不记得周晴，要么只记得她“好像瘦了很多，脸色不好”。王昊试着通过老张找其他熟人，但线索像断了线的风筝，飘得无影无踪。他的过去像一团迷雾，找不到任何抓手。
追查无果，内疚却像藤蔓般缠绕他心头。梦境变得更诡异，女孩不再只出现在草地或小屋，而是站在昏暗的医院走廊，穿着单薄的病号服，抱着破旧的毛绒兔子。她的眼神充满哀伤，低声问：“爸爸，你为什么不要我？”身后，一扇标着“手术室”的门若隐若现，空气中弥漫着消毒水的味道。王昊每次惊醒，满身冷汗，医院的场景像刀子，反复切割他的内心。他怀疑，这是否指向一个未出生的孩子——一个被他和周晴在年轻时草率放弃的生命。
他再次找到张医生，声音颤抖：“我梦到她在医院，像是在责问我。我怕她是我和周晴的孩子，可能……可能没生下来。”张医生翻看日记，沉吟片刻：“梦境可能是你内疚的具象化。你提到周晴，提到她可能怀孕的事。你的潜意识或许在把这些疑问变成一个女孩，给了她面孔和声音。”
“可如果她是真的呢？”王昊几乎哽咽，“如果我真的害了一个孩子？”
“真相可能永远无法确认，”张医生说，“现代生活节奏快，很多人到中年感到空虚，感到错过了家庭、亲情。你的梦可能在反映这种缺失。医院场景或许是你对自己过去选择的愧疚，不需要一个具体的孩子，它可以是对你整个生活方式的反思。你一直在跑，从没停下来看看自己留下了什么。”
王昊低头，双手紧握日记。张医生的话像镜子，映出他内心的裂痕。他想反驳，想说女孩的酒窝、笑声不可能是假的。但他开始怀疑：她真的是周晴的孩子吗？还是他用孤独和内疚编织的幻影？
他的生活开始失衡。他在公司走神，忘了项目deadline；他忘了浇花，阳台绿植枯萎；他忘了母亲的生日，直到她电话里的失望刺痛他。他的公寓，曾经是成功的象征，如今像一座空壳，冰冷而陌生。他站在阳台上，望着上海的霓虹灯火，城市繁华而冷漠，映出他内心的空虚。四十二岁，事业有成，存款可观，可他没有家，没有亲人，连朋友都寥寥无几。
他想起年轻时，父母劝他早点成家，他总说“等我赚够钱再说”；想起同事聊起孩子的趣事，他只能默默喝酒。这些年，他一直在追赶时间，追赶成功，却忘了停下来看看自己想要什么。女孩的出现，像一记重锤，砸碎他自欺欺人的壳，逼他面对内疚——对周晴的忽视，对可能存在的孩子的缺席，对一个从未开始的家庭的亏欠。
梦境愈发诡异。有一次，女孩站在他公寓的客厅，窗外是上海的霓虹灯光。她穿着白色连衣裙，眼神平静却深邃。“你找我做什么？”她问，声音轻得像风。王昊想回答，却发不出声。他猛地惊醒，心跳如鼓，房间空无一人，但空气中仿佛还残留她的气息。他开始害怕睡觉，害怕她的目光，却又无法抗拒梦中的温暖。
他放弃了追查周晴。电话不通，朋友无踪，过去像锁死的门。他试着接受张医生的建议，与不确定共存。梦境仍在继续，有时温馨，有时沉重。在一个梦中，女孩站在黄浦江边，星光映在她脸上。她笑着说：“爸爸，星星好亮，你看！”她不再问“为什么不要我”，而是拉着他的手，像真正的父女。王昊醒来，泪水滑下面颊，却感到一种久违的平静。
他开始怀疑，女孩是否真的存在。她可能是周晴未出生的孩子，可能是他潜意识对亲情的渴望，也可能只是他疲惫心灵的幻影。张医生曾说：“她对你来说是真实的，这就够了。”这句话成了他的锚点。
王昊决定改变，不再沉溺于内疚的折磨。他报读了志愿者项目，去社区中心帮助孩子们。他教他们画画，看着他们涂满画纸的奇奇怪怪的动物，竟觉得像在梦里见过。他给父母打电话，认真听他们的唠叨；他在阳台种了新绿植，每天用心浇水；他买了一架小型望远镜，夜晚在阳台上寻找星星，像在回应女孩的期待。
他没有答案，但他学会了感受生活的温度。他不知道女孩是真实还是心理作用，但他知道，她改变了他。站在黄浦江边，他看着河水反射的星光，默默许愿：无论她是谁，他都会活得更像一个有心的人，不再被城市的节奏吞噬。内疚或许永远不会消散，但它推着他，走向一个更温暖的未来。
后记
我之前想了一对年轻夫妻大纲，这次想了一个中年单身男大纲，Grok 3在写这类情节上还算能帮你补充一些合理性。发生地和主角名字都是AI随机生成不要多想。