程浩觉得自己似乎一直都在这里。
这所学校，从教学楼的布局到操场的每一棵树，都透着一种深入骨髓的熟悉感。他自然而然地穿梭在熙熙攘攘（却又异常安静）的学生中间，走进自己的教室，找到自己的座位。周围的同学，他也觉得面熟，仿佛是多年的同窗。
他记得自己在这里已经上了很多很多节课。讲台上的老师，无论是教语文、数学还是别的什么，声音总是单调而缺乏起伏，像老旧的留声机在重复播放着磨损的唱片。程浩努力地想要听懂老师在讲什么，每一个字拆开来他都认识，但组合在一起却变成了无法破译的密码，仿佛他与那些知识隔着一层厚厚的毛玻璃，看得见轮廓，却抓不住实质。他常常因此感到一阵莫名的烦躁和沮丧，但这种情绪很快就会被一种更强大的麻木感所覆盖。
更奇怪的是，无论课堂上有多少学生，老师的目光似乎总是若有若无地落在他身上。当老师提问时，即使周围有很多同学举手（或者说，做出类似举手的僵硬动作），老师也常常会直接点他的名字。而他，因为根本没听懂，自然也回答不上来。每当这时，老师也不会批评他，只是用那双缺乏焦点的眼睛静静地注视着他片刻，然后又继续用那种毫无生气的声音讲下去。程浩也曾疑惑过为什么总是他，为什么其他同学似乎从不需要回答问题，但这种疑惑很快就会像投入水中的石子一样，激起一点涟涟便沉入水底，被这里日复一日的、仿佛永恒不变的“日常”所稀释。
没有饥饿，没有困倦，时间在这里仿佛失去了意义，只是不断重复着上课、下课的循环。程浩并没有觉得有什么特别不对劲，他就像一颗被精确安放在巨大机器中的齿轮，带着一丝不易察觉的卡顿，却依然顺畅而麻木地运转着。他融入这里，就像鱼融入水一样自然，只是偶尔会感觉到水流的异样。
直到那天。
他因为某个已经记不清的原因——或许只是在走廊多停留了一会儿，又或许是无意识地偏离了既定的“轨道”——而“迟到”了。
他匆匆跑到教室门口，那扇冰冷的、泛着惨白光泽的白色木门紧闭着。他能隐约听到里面传来老师那毫无起伏的讲课声。他深吸一口气，整理了一下有些凌乱的衣领，抬手“咚咚咚”地敲了敲门。
几秒钟后，门从里面被拉开了一条缝。那个总是面无表情、眼神冰冷的女班主任，出现在门后，只露出了半张脸，阴影将她的表情切割得更加莫测。
“老师，对不起，我迟到了。”程浩低着头，准备习惯性地道歉，并希望能被允许进去。
然而，女班主任并没有像往常一样沉默地让他进去，也没有斥责他。她只是用那毫无波澜、却又仿佛能洞穿一切的目光，静静地注视着他，然后平静地开口说道：“程浩，你已经进入名单调整的预备程序了。”
就是这句话，像一把淬了冰的尖刀，瞬间刺破了程浩一直以来麻木而“熟悉”的表象。他准备好的道歉和解释全都卡在了喉咙里。
“名单调整的预备程序？”程浩在心中重复着这句话，每一个字都像沉重的铅块砸在他的心上。他不知道这具体意味着什么，但他本能地感觉到了一种前所未有的、巨大的危险。一种冰冷的恐惧感，如同毒蛇般从他脊椎升起，迅速蔓延至四肢百骸。
一直以来那种虚假的“熟悉感”和“融入感”瞬间崩塌了。他猛然意识到，这个地方不对劲，非常不对劲！这里的一切都透着一股无法言说的诡异。那些“熟悉”的场景和面孔，那些听不懂的课程，那个只关注他的老师，此刻在他眼中都变得陌生而扭曲，充满了不祥的意味。
他必须离开这里！立刻！马上！
这个念头像野火一样在他脑中燃烧起来。
女班主任说完那句话，似乎并没有等待他的反应，便要缓缓地关上那扇白色的门，将他彻底隔绝在外。
就在他感到前所未有的绝望，几乎要被那股无形的压力彻底压垮时，他失魂落魄地转身，不再去看那扇即将关闭的白色门，而是想要逃离这个散发着不祥气息的走廊。他踏入了空寂而幽深的走廊，灯光昏暗，两侧的教室门都紧闭着，寂静得能听到自己的心跳声。
在走廊前方不远处，一个头发很长的身影静静地站在那里，仿佛一直在等待着他。那背影明明陌生，却又透着一股无法抗拒的、深入骨髓的熟悉感。这种感觉非常强烈，强烈到程浩甚至没有去思考对方是谁，或者对方为什么会在这里等他。
当程浩走近时，那个身影缓缓地转过身。昏暗的光线下，那张脸孔半隐在阴影中，看不真切，但程浩的心脏却莫名地漏跳了一拍。不是因为恐惧，也不是因为惊喜，而是一种近乎本能的“连接感”。
对方的眼神平静无波，深深地看了程浩一眼。没有言语，没有手势，甚至没有明确的意念传递，但程浩就是知道——他应该跟着他/她。这种认知如同早已设定好的程序，不容置疑，也无需思考。他丝毫没有觉得这有什么不对劲，仿佛这本就是理所当然的事情。
程浩感到自己的身体仿佛被一种无形的力量轻轻推动着，脚步自然而然地迈开，跟上了那个沉默的身影。他没有去想“他是谁”、“要去哪里”、“为什么”，只是觉得“跟着就对了”，这是一种源于直觉深处的笃定。
两人一前一后，穿过迷宫般曲折的走廊。不知不觉中，他们已经走出了那栋压抑的建筑。
一踏出建筑的门廊，一阵微风拂面而来，带着些许尘土和植物腐败的淡淡气味。天色有些昏暗，像是傍晚时分，云层很厚，透不下多少光亮。周围异常安静，不像刚才在“学校”里，总能感觉到一种属于众多“学生”的、无形的压力。现在，这种压力消失了，取而代之的是一种空旷的、近乎死寂的宁静。程浩深吸一口气，反而觉得轻松了一些，至少离开了那个让他感到窒息的课堂。
就在这时，他看到路边停着一辆破旧的人力三轮车。车身有些地方的漆已经剥落，露出底下锈蚀的金属，棚布也打了好几个补丁。车夫是个戴着旧草帽的老大爷，脸上布满深刻的皱纹，他始终低着头，帽檐压得很低，让人看不清他的五官。程浩只是瞥了一眼，心想这么晚了还有拉活的，不容易。
领头的“熟悉身影”径直走向那辆三轮车，动作显得十分自然。他/她率先坐了上去，并再次回头看了程浩一眼，眼神依旧平静无波。
程浩见状，也跟着走了过去，自然而然地坐在了“熟悉身影”的旁边。这是一种奇怪的三轮车，车夫的位置在后面，乘客则坐在前面的一个类似于敞篷车厢的座位上。程浩和“熟悉身影”并排坐在前面，能感觉到老大爷在身后费力地蹬着车，每一次蹬踏都发出一阵轻微的“嘎吱”声。这声音在安静的环境下有些明显，但程浩并没有觉得有什么特别，旧车子发出点声响也正常。
三轮车摇摇晃晃地启动了。程浩没有回头，他的目光茫然地投向前方，或者干脆微微低着头，脑子里一团乱麻，只想着怎么才能尽快离开这个鬼地方，快点回家。他对三轮车驶过的路径、周围的景物几乎没有任何印象，所有的注意力都集中在内心的焦虑和对回家之路的盘算上。
（就在三轮车驶出几米远，即将拐过一个弯，彻底离开那栋压抑建筑的视野范围时，在那栋建筑的门口，那个之前在教室门口拦住程浩的女班主任，如同幽灵般悄无声息地出现了。她静静地站在那里，像一尊没有温度的石像，幽幽地注视着三轮车离去的方向。她的脸上没有任何表情，但眼神中却凝聚着一股冰冷的、如同实质般的怨毒。
这时，在后面蹬车的老大爷，仿佛察觉到了什么，动作微微一顿。他缓缓地回过头，帽檐下的目光准确地捕捉到了门口那个怨毒的身影。面对女老师那几乎要凝固空气的怨念，老大爷的嘴角却微微向上牵起，露出一个极淡、却又仿佛蕴含着无尽沧桑和了然的笑容。他就那样平静地“笑看”了女老师一眼，眼神中没有丝毫波澜。
女老师的嘴角极不自然地向上勾起一抹极度冰冷而扭曲的弧度，她用一种几乎是从牙缝里挤出来的、充满了怨毒的声音，对着三轮车消失的方向低语道：“哼，老东西……又来多管闲事……”
老大爷似乎完全没有将她那怨毒的表情和低语放在心上，只是平静地转回头，继续不紧不慢地蹬着三轮车。
随着女老师话音的落下，她的身影和她身后那扇紧闭的白色校门，以及整个教学楼的轮廓，都开始像水波一样剧烈地晃动起来，边缘迅速变得模糊、透明，仿佛被一只无形的手从现实中抹去，最终在昏黄的空气中彻底消失不见，只留下一片与周围环境并无二致的荒芜。）
三轮车继续摇摇晃晃地向前驶去。它穿过了死寂却又在视觉上“繁华”的城市街区，高楼林立，人车如织却悄无声息，如同上演着一场盛大的默剧。随后，又驶入了一条两旁长满一人多高苇子丛的幽深大路，黄昏的暮色将一切都染上了一层压抑的暗红色。对于这一切，程浩始终低着头，沉浸在自己的思考中，完全没有注意到窗外景色的诡异变化，也没有感受到那令人不安的氛围。
他只是在心中默默地盘算着，希望这条路能快点到头，能让他找到一个可以打到车的地方。
前面蹬车的老大爷似乎察觉到了他的焦急，突然开口，声音沙哑：“快到了，前面就是大路了。” 老大爷说话的时候，头也没有回。程浩听到这话，精神略微一振，总算有了点希望。
又行驶了一段路程——对于程浩来说，这段路程的长短和具体景象都是模糊的，因为他依然在盘算着如何回家——三轮车终于停在了一个更宽阔但依然荒凉的路口。周围笼罩在一种昏黄而压抑的暮色之中。老大爷沙哑地说：“到地方了，你在这里打车吧。”
程浩应了一声，独自下了三轮车。那个沉默的“熟悉身影”并没有动，依然静静地坐在车上。程浩此刻满心都是拦车的念头，并没有觉得这有什么不对。
此刻，为了寻找出租车，他才抬起头，稍微打量了一下四周。看到有几辆出租车从远处驶来，心中升起一丝希望，连忙伸出手，用力地挥舞着。
然而，没有一辆车为他停下。那些出租车，有的像是没有看见他一样径直驶过，有的则在靠近时，司机脸上露出一闪而逝的古怪表情，然后迅速加速离开。
眼看着一辆辆车都无情地拒绝了他们，程浩的心一点点沉了下去。他只想快点回家。
就在这时，一直默默停在旁边的人力三轮车老大爷，平静地开口说道：“小伙子，这条路不让停车。”
这句话像一记重锤敲在程浩心上。他立刻感到一阵发慌——如果这里不能停车，那他怎么回家？难道要被困在这个鬼地方了吗？一种无助和恐慌感迅速攫住了他。他并没有去深究为什么这条路不让停车，对于一个城市里长大的孩子来说，某些路段因为交通管制或是有监控而不允许停车，是再正常不过的常识了。他此刻的全部注意力，都集中在“回不了家”这个可怕的可能性上。
（老大爷脸上露出一丝难以察觉的诡异微笑，微微侧过头，用一种几乎只有他自己能听到的、像是从喉咙深处挤出来的低语补充道：“……毕竟，谁又敢停下来，载上一个‘活人’呢？更何况，那‘活人’身边，刚才还‘坐’着一个‘影子’，沾着‘那边’洗不掉的气息……”）
程浩正因为“回不了家”而感到心慌意乱，不知所措。
就在这时，老大爷再次开口，声音依旧沙哑和平静：“小伙子，别急。上车吧，我送你回去。”
这句话对程浩来说，简直如同天降甘霖，瞬间驱散了他心中所有的阴霾和恐慌。“真的吗？太好了！谢谢您，大爷！”程浩几乎是喜出望外，脸上露出了久违的笑容，他的整个世界仿佛都因为这句话而重新亮了起来，所有的注意力都聚焦在了终于可以回家这个巨大的好消息上，之前的焦虑和无助一扫而空。他连忙点头，几乎是迫不及待地快步走向三轮车，甚至没有丝毫念头去顾及那个一直沉默的“熟悉身影”此刻在做什么，或者有什么反应。他只想立刻坐上这辆能带他离开这里的车。
程浩迅速爬上了人力三轮车。可当他坐稳，下意识地想对车上（或者说，他以为还在车上）的那个“熟悉身影”说声“太好了，我们可以回家了”或者类似的表示喜悦的话时，却发现旁边的座位空空如也！那个一直沉默的“熟悉身影”，不知何时已经悄无声息地消失了，仿佛从未存在过一般！
程浩微微一愣，心中闪过一丝短暂的疑惑：“咦？人呢？” 但此刻，回家的渴望像一股强大的洪流，瞬间淹没了这点小小的疑问。他并没有多想，也许对方有别的事情先走了，或者本来就不需要坐车。现在最重要的是，他终于可以回家了！他只是下意识地紧了紧衣领，将注意力完全集中在了前方，以及老大爷即将带他离开这个鬼地方的行动上。
三轮车再次晃晃悠悠地启动了。这一次，程浩感觉周围的景象变得越来越模糊，越来越不真实……
程浩猛地睁开眼睛，发现自己躺在卧室的床上，冷汗浸湿了额发。窗外天光微亮，一切都那么熟悉而真实。他大口喘着气，努力想把那段清晰得可怕的经历从脑海中驱逐出去。
母亲推开房门，见他醒了，松了口气，随即又带着一丝责备：“程浩，你可算醒了！你都旷了好几天课了，班主任电话都打到家里好几次了，说你人影都见不着。你到底去哪了？”
“我……我一直在上学啊！”程浩急切地辩解，试图描述那所诡异的学校，那个“名单调整程序”，以及那个带他出来的熟悉身影。
父母听得面面相觑，都觉得他可能是学习压力太大，出现了幻觉。为了让他安心，也为了打消他那“荒诞”的念头，父亲决定带他去他所说的那片荒地看看。
结果自然是空空如也，只有一片待建的荒芜。
回到家，程浩依然无法释怀。那个熟悉的身影在他脑海中挥之不去。他努力地回忆着，拼凑着那些模糊的记忆碎片。终于，一个名字从他记忆深处浮现出来——李明！是他初中时的同学李明！
他带着一丝不确定和莫名的心慌，向正在厨房忙碌的母亲问道：“妈，你还记得我初中同学李明吗？就那个……头发有点长，平时不太爱说话的那个。”
母亲的动作顿了一下，擦了擦手，转过身，脸上露出一丝惊讶和惋惜的神色：“李明？你小子怎么突然问起他了？你忘了吗？他……他初中那会儿，不是跟几个同学一起出去玩，结果出了车祸，当场就……唉，那么好的孩子，可惜了。”
“轰——”程浩的脑袋像被炸开了一样，瞬间一片空白。他踉跄着后退了几步，脸色惨白如纸。
母亲被他的反应吓了一跳，连忙扶住他：“浩浩，你怎么了？是不是哪里不舒服？”
程浩摇着头，说不出话。他强撑着回到自己的房间，锁上了门。
他瘫坐在地上，脑海中一片混乱。母亲的话语像魔咒一样在他耳边回响：“……出车祸死了……当场就……”
李明……死了？初中就死了？那……那他在那个“学校”遇到的，在走廊里等着他，带他坐上三轮车的李明，又是谁？不！不可能是什么看错了，或者记错了！那种深入骨髓的熟悉感，那种无需言语的默契，绝对是李明！
程浩猛地打了个寒颤。他回想起经历中的每一个细节：李明那平静到空洞的眼神，沉默的引领，他身上那股若有若无的、不属于这个世界的冰冷气息，以及最后在三轮车上那悄无声息的、凭空般的消失……之前所有被他忽略的、无法解释的诡异细节，此刻都因为“李明已逝”这个残酷的事实，而被赋予了唯一且令人毛骨悚然的答案。他不是“自己悄悄走了”，也不是“有别的急事”。他根本就不是一个“活人”！
这个认知像一道闪电劈入程浩的脑海，让他瞬间遍体生寒，但紧接着，一种难以言喻的、混杂着巨大悲伤和不可思议的感动的情绪，开始在他心中翻涌。
在最初的震惊和恐惧（这份恐惧更多的是对超自然现象的本能敬畏，以及对李明“归来”方式的难以置信）过后，程浩强迫自己冷静下来。他不是在做梦——不，那种真实感绝不是简单的所谓“梦境”可以解释的。他确实去过那个压抑的“学校”，也确实“再次”遇到了李明。
他拿起那张泛黄的初中毕业照，照片上，李明和几个同样在车祸中罹难的同学笑得那么灿烂。看着他们的笑脸，一个念头如同拨云见日般，照亮了他混乱的思绪：
“是他，真的是李明。” 程浩低声说，语气中带着一丝颤抖，但更多的是一种难以置信的确信。“还有他们……一定是他们不忍心看我被困在那个地方，所以，李明才会以这种方式……回来‘带’我出来。”
他不再去纠结这是否符合科学，也不再去思考这究竟是如何发生的。作为一名高中生，他或许还无法完全理解生死的奥秘，但他此刻无比清晰地感受到，那不是幻觉，也不是自己臆想出来的安慰。那是真实的、来自彼岸的援手。
那个“名单调整的预备程序”——如果不是李明及时出现，他是不是就会永远地迷失在那个绝望的虚无之中？
一股巨大的暖流瞬间冲垮了恐惧的堤坝，温热的泪水夺眶而出。这不是悲伤的泪，而是混杂着感激、庆幸以及对那份跨越生死情谊的深深敬畏。
他明白了，那所“不存在的学校”或许是他内心压力和迷茫的某种投射，但更可能是一个真实存在的、能够困住心灵的“异度空间”。而李明，和他那些早逝的伙伴们，用他们的方式，进行了最不可思议的守护。
（与此同时，程浩的父亲因为担心儿子，私下联系了在公安局工作的老同学，拜托他查一下那片荒地以前到底是什么地方。几天后，电话打来，父亲听着电话那头凝重的声音，脸色一点点变得惨白。老同学告诉他，那片荒地，几十年前确实是一所学校的旧址，后来发生了一场原因不明的特大火灾，烧死了包括校长、多名老师和大量学生在内的上百人。从此以后，那里就彻底荒废了，民间也一直有些不好的传闻……父亲挂了电话，与妻子对视一眼，两人眼中都充满了无法言说的恐惧。他们决定，这个秘密，永远不能让程浩知道。）
程浩擦干眼泪，走到窗前，推开窗户。阳光和清新的空气涌了进来，带着生命的气息。他深吸一口气，感觉自己像是重获新生。
他知道，这段经历将永远成为他生命中最深刻的秘密。他不会轻易向人诉说，因为这超越了世俗的理解。但他会永远铭记这份来自彼岸的温暖和守护。
“谢谢你，李明。” 他在心中默默地说，“谢谢你们。我会好好活下去，带着你们的份一起。”
从此以后，每当遇到困难和迷茫，他都会想起那个沉默的背影，想起那份超越生死的守护，心中便会重新燃起力量。他明白了生命的重量，也懂得了珍惜每一个当下。夕阳的余晖洒在那片荒芜的土地上，投下长长的、诡异的影子，而在不远处的城市灯火中，一个新的故事，正在开始。
（完）
插图
AI生成，如有雷同纯属巧合。