夏末的暑气，被一场突如其来的山雨浇得无影无踪。
对于即将踏入大学校门的年轻人来说，这个夏天像一本被翻到最后一页的书，充满了不舍与对未来的躁动。林默和苏晴也是如此。
林默，出身于本市著名的医生世家，父亲是院长，姐姐是外科精英。他从小被寄予继承家业的厚望，在充满了消毒水味的走廊和堆积如山的中药材中长大。然而，或许是出于对那种被规划好的人生的叛逆，他最终毅然选择了首都一所顶尖理工大学的精密仪器专业，痴迷于冰冷的金属和毫厘之间的精准。苏晴则不同，她的父母是风险投资界的风云人物，自幼餐桌上的话题便是市场、人性与风险评估。这种环境让她比同龄人多了一份对表象之下动机的敏锐直觉。
为了给这个特殊的夏天画上一个狂野的句号，他们二人，连同在本市无人不知的富家子王硕、性格活泼的陈东以及李倩和张薇，六人决定用一场酣畅淋漓的户外探险来告别高中时代。
暴雨来得毫无征兆。起初只是几滴凉意，转瞬间便成了倾盆之势，雨水如同断了线的珠子，疯狂地砸在芭蕉叶上，发出沉闷的巨响。山路转瞬泥泞，手机屏幕上那孤零零的无信号标志，宣告着他们与现代文明的暂时隔绝。就在他们狼狈不堪，几乎要为自己的草率决定而爆发争吵时，密林深处，一座古雅的中式庄园毫无预兆地出现在视野尽头。它静静地矗立在雨幕中，青瓦白墙，飞檐翘角，突兀得像一幅不该出现在此处的幻象。大门上方的黑色牌匾上，是三个飘逸的篆字——听雨轩。
庄园的主人，自称姓胡的一家，热情得恰到好处。胡先生穿着合身的复古西装，温文尔雅，举手投足间带着一种老派的从容。胡太太一袭紧身旗袍，勾勒出曼妙的身姿，眼波流转间风情万种。他们的儿女，胡瑾与胡媚，更是俊美妩媚得不似凡人，仿佛是从古画中走出的精怪。
午宴丰盛，气氛融洽。饭后，众人被请至一间陈设着厚重红木家具、点着淡淡檀香的客厅饮茶。
狩猎，在不知不觉中已经开始。
空气中弥漫着一股甜腻的、让人神经松弛的檀香。胡瑾，那位俊美非凡的大儿子，正指着墙上的一幅山水画卷，对李倩和张薇侃侃而谈，从笔法意境讲到画中传说，他渊博的知识和富有磁性的嗓音，让两个女生听得如痴如醉，脸上挂着一种近乎痴迷的、毫无防备的笑容。另一边，胡太太和二女儿胡媚则与王硕、陈东坐在一起。胡太太优雅地为王硕添茶，不经意地问起他家里的生意，言语间尽是赞赏，精准地搔到了王硕虚荣心的痒处，让他不自觉地挺起了胸膛，开始吹嘘自家的产业。而胡媚则托着腮，一双水汪汪的眼睛饶有兴致地听着陈东讲着学校里的趣事，时不时发出一阵银铃般的轻笑，让陈东的脸都红透了，说话也开始颠三倒-四。
整个客厅里，只有林默和苏晴显得有些格格不入。他们并非完全不说话，只是在被问及时才礼貌地回应几句，显得兴致缺缺。苏晴端着温热的茶杯，感觉空气中那股甜腻的檀香味让她有些头晕。她看着王硕他们脸上那种近乎痴迷的神情，心中升起一种说不出的怪异感，仿佛他们正在被无形的蛛丝缓缓缠绕，生命中最鲜活的情绪——无论是虚荣、爱慕还是喜悦——都在被这家人不动声色地汲取。林默则沉默地观察着一切，胡家人的每一个微笑、每一个动作都完美得无可挑剔，就像是排练了千百遍的戏剧，反而透着一种令人不安的不真实。
“这宅子真大，我们想随便走走看看，可以吗？”林默找了个机会站起身，对胡先生说。这压抑的氛围让他如坐针毡。
“当然，”胡先生微笑着，做了个请便的手势，“就把这里当自己家一样。”
苏晴立刻跟着站了起来，两人像是逃离一般，离开了那个气氛诡异的客厅。
在一个挂满水墨画的走廊拐角，他们看见了那家的小女儿，约莫十岁，名叫胡筱，正在独自玩着一个古董九连环。她没注意到走过来的人，手一滑，玩具掉在地上，一个精致的瓷瓶也从她的口袋里滚了出来。
林默离得最近，立刻上前帮忙。他捡起瓷瓶，入手温润，质地细腻得不似凡物。正要递还给小女孩，苏晴也走了过来，温柔地问了句：“没摔到吧？”就在这时，林默出于一种难以言喻的冲动——或许是源于自幼对药瓶的熟悉——下意识地拔开了瓶塞。
一股混合着草药和淡淡血腥味的浓香霸道地冲入鼻腔，让他瞬间一阵晕眩。
“小心！”苏晴扶了他一下，目光关切地转向胡筱，却正好看到让她心头一跳的画面：在那一刹那的光影交错中，小女孩受惊的瞳孔收缩成一道冰冷的、非人的竖线，但眨眼间又恢复了正常，快得让她以为是自己的错觉。
一个身影悄无声息地出现在他们身后。胡太太脸上挂着完美的微笑，对林默和苏晴说道：“家传的方子，味道是有些冲，见笑了。”她一边说着，一边自然地从林默手中取回瓷瓶，然后牵起胡筱的手，“筱筱，你的‘安神丹’不能给客人看，会吓到他们的。”她的语气轻柔，但林默注意到，她牵着女儿的手，指节捏得发白，那是一种极力压抑紧张的姿态。
回到客房，林默和苏晴立刻关上门。林默低声道：“那药味不对劲，我虽然后来没学医，但从小闻药材长大，那里面有几味药根本不是小孩子能用的虎狼之药。”苏晴脸色也有些发白：“我刚才看到……那个小女孩的眼睛，像猫一样。”
一个可怕的推论在他们心中形成。他们立刻找到其他人，将自己的怀疑和盘托出。
回应他们的，却是一片不以为然。王硕挥挥手，嘲笑道：“你们俩是恐怖小说看多了吧？人家隐居山林，用点偏方怎么了？别把人家的雅兴当成恶意。”李倩更是觉得他们在扫兴：“胡先生一家这么有教养，怎么可能有问题！你们别是嫉妒胡瑾对我好吧？”劝说无效，林默和苏晴被彻底孤立了。
傍晚，雨势渐小。晚餐的气氛更加热烈，胡家人拿出了珍藏的果酒，那酒醇厚得诡异，入口甘甜，后劲却让人头脑发昏。王硕四人喝了不少，眼神都开始变得迷离。晚餐后，胡瑾微笑着对三位女生发出赏花邀请，而胡媚则提议带男生们去她的东厢房看些有趣的物件。那邀请仿佛带着无法抗拒的魔力。
就在胡媚的目光要落到林默身上时，他立刻揉着太阳穴，皱眉道：“真不好意思，我的头有点疼，想先回房休息了。”苏晴立刻会意，扶住他：“我也觉得有些闷，我们就不去打扰大家的雅兴了。”
胡家兄妹对视了一眼，那眼神中闪过一丝自信而不屑的光芒，仿佛是猎人看着两只暂时逃脱却已在网中的猎物。胡媚轻笑道：“那真是太可惜了。二位好好休息。”
四位同学心甘情愿地跟着胡家兄妹，走向了宅邸深处的不同方向。
客厅瞬间安静下来，只剩下林默和苏晴。周围的烛火似乎变暗了，空气中那股甜腻的香气愈发浓重，吸入肺里，让人四肢发软。远处，隐约传来李倩的一声短促的惊呼，随即被死寂吞没。
“我们得走！”林默拉起苏晴，可大门早已被锁死，沉重得像是与墙壁融为一体。
当他们惊慌地经过书房时，林默透过门缝向里看去——王硕瘫坐在太师椅上，脸上还挂着贪婪的痴笑，身体却像漏气的皮球一样干瘪下去，生命的气息正以肉眼可见的方式流失。而胡先生，就站在他面前，背对着门。
或许是地板的吱呀声惊动了他。胡先生猛地回过头，那双眼睛在黑暗中泛着幽光。“有两只小老鼠不听话呢。”他的声音悠悠地在空旷的宅邸中回荡，带着一种猫捉老鼠般的戏谑。
瞬间，胡瑾和胡媚的身影如同鬼魅般从走廊两端出现，堵住了他们的去路。一场绝望的追杀开始了。他们的奔跑声在空旷的宅邸里显得如此无力，身后是他们自己的狂乱心跳和粗重的喘息，以及那不紧不慢，却如影随形的脚步声。
最终，他们被逼进了一间堆放杂物的储藏室，身后是胡瑾撞击木门的可怕声响，厚重的门板在非人的力量下发出了呻吟，已经出现了裂痕。
就在他们彻底绝望时，墙角一个积满灰尘的柜子后面，一块墙板被悄悄移开，露出了胡筱那张因恐惧而煞白的小脸。她没有发出任何声音，只是用尽全力地对他们招手。
苏晴瞬间僵住了。这是另一个陷阱吗？
“我信她！”林默却一把抓住她的手，无比坚定地说，“下午我看到了，她看她母亲的眼神是真正的害怕，她和他们不一样！”
林默的话像一道闪电。苏晴想起了自己那对做风险投资的父母常说的话：最重要的决定，往往不是在数据齐全时做出的，而是在信息不足、压力巨大的情况下，依靠直觉和对“人”的判断去“下注”。这是一次赌上性命的豪赌，前面是未知的生机，后面是确定的死亡。她咬紧牙关，重重地点了点头，内心嘶吼着：“好，赌一把！”
两人迅速钻进了密道。胡筱将墙板恢复原样，隔绝了外面的撞门声。她点燃火折子，在前面引路。在通道的尽头，是一扇被藤蔓覆盖的暗门。她推开门，回头看着林默，用口型无声地说了两个字：“谢谢。” 然后，转身消失在了黑暗中。
第二天，搜救队在山林里找到了昏迷的林默和苏晴。其他四人的尸体也在附近被发现，他们的身体像是被抽干了所有生命精华，瞬间衰老了几十岁，但脸上，却无一例外地凝固着一种极度满足和幸福的表情。
这起离奇的案件最终成了悬案。那座名为“听雨轩”的古宅，仿佛从未在那个坐标上存在过。
面对警察和家人的询问，林默和苏晴不约而同地选择了沉默，只说自己受到了巨大惊吓，什么都不记得了。
他们带着这个永远无法与人言说的秘密，走进了大学。只是，他们再也无法像过去那样，看待这个看似正常的世界了。