第一部：铸刃
大凉王朝末年，天纲崩坏，王法不存。
在帝国边陲一条不起眼的江边村落，隐居着一位沉默的男人——燕南天。他曾是天子亲军“羽林卫”的总教头，只因无意间触碰了皇室与地方军阀间关于军火交易的禁忌，龙颜震怒，被一道密令废去全身经脉，昔日雄鹰，就此折翼，沦为一个连挥拳都困难的废人。
他唯一的慰藉，是其独子，燕熙。自燕熙蹒跚学步起，燕南天便将毕生武学之“理”，倾囊相授。他教其站桩，使其气血沉凝；教其吐纳，使其内息悠长。在这日复一日的教导中，一颗武学的种子，已在燕熙体内悄然埋下。
平静在燕熙五岁那年被打破。一场突如其来的洪水，卷来了一个奄奄一息的逃荒女孩。年幼的燕熙拼尽全力将她拖上岸，自己却因力竭而沉入江底。当燕南天将他救起时，其身躯尚存，魂魄却已换作一道来自异世的孤魂。这道孤魂，前世乃是洞悉生死之秘的仵作，于人身骨骼脉络之学，有着鬼神莫测之能。
苏醒后的“燕熙”，面对着父亲的泪水和怀中那个三岁女孩微弱的呼吸，接受了这个荒诞的现实。女孩被取名为青儿，成了这个家庭中没有血缘的一员。
此后四年，是他们最后的安稳时光。燕南天将两个孩子一同教导。燕熙凭借着身体残留的武学本能与那道异世之魂的见识，将父亲口中玄奥的“气劲流转”与“经脉穴位”，解构成了一门关于发力、重心与人体要害的、致命的“杀人术”。而青儿，也展现出了令人惊叹的天赋。她于草木药石，有着与生俱来的亲近，任何植物的药性、气味，几乎过目不忘；其身形异常轻盈柔韧，修习吐纳藏息之术，事半功倍。燕南天曾感叹，这孩子若非生于乱世，必是杏林国手之材。
然而，乱世容不下田园牧歌。燕熙九岁时，村中富商觊觎燕家土地，带仆人上门挑衅。燕南天为护身后的一子一女，用残废的身躯硬生生承受了所有毒打，当晚便呕血而亡，英雄末路。
血仇当前，尚存一丝“武者”天真的燕熙，带着青儿深夜寻仇。然而，现实给了他第一堂血课。在成年人绝对的力量面前，他所有技巧都成了笑话。他们被护院们肆意殴打、羞辱，最后像两条死狗一样被扔进了臭水沟。
当晚，在破败的茅屋里，燕熙用草药沉默地为青儿处理着伤口。看着她脸上的淤青和自己身上的伤痕，他终于明白，在这个世界上，正面对决，乃是弱者的墓志铭。他那属于异世之魂的冷静，压倒了所有情绪。他不再思索如何“战”，而是开始盘算如何“医”——如何用外科手术般的手法，切除这个毒瘤。
燕熙将他那稚嫩却冷酷的计划，告诉了青儿。他负责潜入富商的卧房，制造“意外”；而青儿的任务，是处理掉那个最凶恶的家丁头领。
然而，当青儿在后院柴房找到机会时，她看到了那个恶人正抱着死去的爱犬（被燕熙预先毒死）痛哭。孩童的仁慈让他在最后一刻迟疑了，她没有下手。
这份迟疑，换来的是地狱。
家丁头领很快发现了不对，铜鑼声大作，整个宅院灯火通明。燕熙和青儿被堵在了一个小小的杂物间里，无路可逃。家丁头领一脚踹开门，他那张因愤怒而扭曲的脸，在火光下如同恶鬼。他一拳将燕熙打翻，然后一只脚踩住他的胸口，狞笑着，逼迫青儿磕头求饶。
看着被踩在脚下、脸色已经发紫的燕熙，青儿的大脑一片空白。她终于明白了，她的仁慈，是这个世界上最愚蠢的东西。
她没有磕头，而是像一头被逼到绝境的小兽，猛地扑了上去，张开嘴，用尽全身的力气，死死地咬住了家丁头领的小腿。
“啊——！” 家丁头领发出一声惨叫，本能地抬脚想把她甩开。
这一抬脚，压在燕熙胸口的力道瞬间消失了。燕熙得到了那千分之一秒的喘息之机。他猛地抽出一直藏在怀里的、那把本该由青儿使用的淬毒锥子，用尽全身的力气，从一个刁钻无比的角度，狠狠地刺进了家丁头领踩在地上的那只脚的脚踝与跟腱连接处！
剧痛让家丁头领彻底失控，他疯狂地甩动小腿，将青儿像个破布娃娃一样狠狠地撞在了墙上。
而燕熙，则趁着家丁头领抱着脚哀嚎的瞬间，扑上去，用那把小小的锥子，冷静而精准地，对着他的脖颈、太阳穴，一下，一下，又一下……
当一切结束，房间里只剩下浓重的血腥味和燕熙粗重的喘息声。青儿从墙角挣扎着爬起来，没有哭，她只是静静地走过去，看着那个浑身是血的男孩，和地上那具可怖的尸体。
燕熙压下心中滔天的怒火与后怕，伸出沾满鲜血的手，握住了她冰冷的小手。“我没事。”他的声音沙哑而平直，“走。”
他们像两个来自地狱的幽魂，走入了无边的黑夜。也正是在这晚，他们遇到了一位旁观了全程的、如同鬼魅般的男人——“乌衣社”长老，沐公。
次日清晨，在那辆通往未知的马车上，青儿对燕熙说出了此生第一个，也是最后一个称呼上的改变：“公子。”
那个会犹豫、会不忍的女孩，永远地死在了那个血色的夜晚。
“乌衣社”，一个信奉契约与金钱、组织结构森严的地下王国。其背后，有着一位神秘的创始投资人——四王爷，宁王。
当沐公将燕熙与青儿带回总舵时，他们的卷宗与沐公那份详尽的报告，按例呈到了宁王的书房。宁王起初只是随意翻阅，当他看到“燕南天之子”这几个字时，手指微微一顿。他的思绪回到了多年前，他曾与燕南天有过一面之缘，对其刚正不阿的品性印象深刻。
“故人之子么……”宁王低声自语，目光重新落回报告上。当他读到燕熙九岁便能策划灭门，面对长老时还能冷静地提出“交易”，以及青儿那近乎妖孽般的草药天赋时，他的眼神彻底变了。那不再是惋惜，而是一种发现了绝世兵刃的锐利光芒。他提起朱笔，在卷宗上批示：“昔有故人之情，今有璞玉之材。重点观察，资源倾斜。”
这份来自最高层的、夹杂着复杂情感的批示，让“乌衣社”社主不敢有丝毫怠慢，立刻破例，赐予了他们一座独立的小院，同训同住。从此，“问骨”与“拂衣”，便成了组织内无人敢惹的“特例”。
在“乌衣社”的数年间，是他们飞速成长，也是人性被环境无声侵蚀的岁月。燕熙戴上了冷酷无情的面具。因为拥有异世之魂，他始终清楚地知道自己是在“扮演”一个角色。但在深夜无人时，他会在床下的暗格里，用木炭为每一个亡魂划下一道印记，提醒自己不要迷失。
而青儿，则完全不同。她进入组织时太小了，“乌衣社”就是她认知的整个世界。她的“异化”，是一个缓慢而自然的过程。起初的恐惧与不忍，在日复一日的“工作”中，渐渐变成了习惯与麻木。教习们的夸赞，让她下意识地去加强自己“精准”、“高效”的特质。最终，冷酷不再是需要学习的技巧，而成了她面对世界的本能。她像一株被种在黑暗中的植物，为了生存，自然而然地长成了扭曲、苍白的模样。
燕熙目睹着这一切，内心充满了无力的内疚。他只能眼睁睁地看着，那株本该向阳而生的花，为了适应黑暗，渐渐收敛了所有的色彩与芬芳，变成了一株沉默而致命的、完美的毒草。而那个她无意识间采集白色野花的习惯，成了燕熙唯一能确认——在她灵魂最深处的冻土之下，或许还埋藏着一颗种子的最后证明。
燕熙十四岁那年，一纸来自宁王府的密令，送到了他们的小院。
在大凉王朝这个礼崩乐坏的时代，当权贵之间的矛盾无法通过政治手段解决时，“乌衣社”便成了他们用来铲除异己的“黑手套”。而每一次高官的“意外”死亡，官府都只会以“暴病”草草结案，绝不敢深入调查。
此次的目标，是户部侍郎周显。此人乃是太子背后重要的钱袋子，亦是宁王夺嫡之路上一块顽固的绊脚石。宁王需要他死，但绝不能留下任何与王府有关的痕迹。
计划的第一环，由青儿执行。她伪装成一个因家乡战乱而毁容的哑女花匠，成功混入了周府。两个月里，她如同一个真正的幽灵，无人注意。但府内所有人的行动规律、食物来源、人员关系，甚至周显本人的健康状况——他患有严重的痛风，且对某种特定的花粉过敏——都已了然于胸，并悉数通过密道传回，交由燕熙分析。
信息采集完毕，燕熙开始了第二步：攻心。他动用了宁王提供的部分资源，开始了一场无声的心理战。他将周显心腹的贪腐证据泄露给御史台，引发其内部猜忌；他让宁王在朝堂上抛出“边军军饷核查”的议题，不断敲打周显；青儿则利用职务之便，将致敏的花粉混入周显书房的熏香中，加剧他的焦虑和身体不适。一个月下来，周显身心俱疲，成了一头困兽，愈发依赖那位自他年少时便跟随他的老仆。
而这位老仆，便是燕熙选中的、最完美的“凶器”。燕熙通过宁王的情报网，查到这位老仆唯一的孙子，正在边军服役，是那批被克扣军饷的受害者之一，如今生死不明。
在一个雨夜，燕熙在老仆回家的必经之路上拦住了他。他没有威胁，没有利诱，只是将一份由宁王府伪造的、他孙子在边关“冻饿而死”的阵亡文书，和一包无色无味的、由青儿调配的、与周显日常服用的汤药混合后会形成致命心悸的粉末，一同放在了他面前。
“你的孙子，是为国捐躯的英雄。”燕熙的声音在雨中很平静，“而杀死他的，不是敌人，是你正在尽忠竭力侍奉的那个人。这包药，不是毒药，它只是一个能让心脏衰竭的‘引子’。是让他死于‘天谴’，还是继续让他活下去，你自己选。”
燕熙说完便消失在雨中。他杀的不是周显的身体，而是老仆心中的“忠诚”。
三日后，周府传出消息，户部侍郎周显，因心力交瘁，“旧疾复发”，在书房中安然“病逝”。京兆府尹派人草草勘验后，便以“病故”结案，再无人敢追查下去。
燕熙十四岁那年，他们接到了一个“清理门户”的任务。目标是组织内的一名叛徒，代号“响尾蛇”。此人盗取了组织的重要名册，正准备投靠敌对势力，如今藏身于城南一座三教九流混杂的地下赌坊“销金窟”中。
“销金窟”内人声鼎沸，灯火通明，到处都是眼线和打手，是刺客最不愿涉足之地。强攻，无异于自投罗网。
当晚，一个面容普通的少年郎，领着一个更不起眼的、瘦小的“书童”，走进了“销金-窟”。少年郎是燕熙，他换上了一副略显紧张又带着一丝贪婪的表情，完美地融入了那些妄想一夜暴富的赌客中。而青儿，则低着头，跟在他身后，像一个胆怯的跟班。
他们的目标，“响尾蛇”，正躲在二楼最里间的一处雅座，身边有四名心腹护卫，警惕地注视着楼下的一切。
燕熙没有上楼，只是在楼下最大的骰子桌前坐下，开始赌钱。他的赌技平平，有输有赢，看起来毫无威胁。但他每一次下注、每一次与荷官的对话，都在不动声色地观察着楼上护卫的站位、雅座的视野死角，以及周围赌客的注意力分布。
与此同时，青儿则借口“给公子倒茶”，悄然离开了燕熙的视线。她瘦小的身形，在拥挤的人群中，如同一滴水融入了大海。她没有去茶房，而是溜进了赌坊的后厨。
一炷香后，青儿回来了，她端着一壶热茶，低着头走到燕熙身边。在将茶杯放到桌上的一瞬间，她的指尖，在桌沿下，轻轻地、有节奏地敲击了三下。
这是他们约定好的信号：“准备就绪。”
燕熙深吸一口气，将一把银票猛地拍在桌上，大吼一声：“我全押大！”
这一声，吸引了周围所有赌客的目光。荷官正要开盅，突然，从二楼雅座的方向，传来一阵剧烈的、撕心裂肺的咳嗽声，伴随着酒杯摔碎的脆响。
楼上的四名护卫，几乎在同一时间，捂住了自己的喉咙和眼睛，涕泪横流，瞬间失去了战斗力。
——就在刚才，青儿在后厨，将一种由“刺喉草”粉末制成的、无色无味的强刺激性药粉，通过送餐的通道，混入了专供二楼雅座的炭火之中。药粉受热挥发，在封闭的雅座内，效果被放大了十倍。
“响尾蛇”又惊又怒，他不知道发生了什么，只当是有人在酒菜里下毒。他本能地一脚踹开房门，想要冲出来。
他犯了最致命的错误——他将自己暴露在了大堂的视野之中。
就在他冲出门、被楼下突如其来的强光晃了一下眼睛的瞬间，一道寒光，从楼下的人群中，如毒蛇出洞般飞射而至！
那是一柄飞刀。
它没有射向“响尾蛇”的咽喉或心脏，而是精准地、深深地，钉入了他持刀那只手的手腕内侧，一个最刁钻、最脆弱的筋脉节点！
“响尾蛇”惨叫一声，武器脱手。剧痛让他身体一僵。
这短暂的僵直，已经足够了。
一道黑影，不知何时，已然出现在他身后。是燕熙。他利用所有人被楼上骚动吸引注意力的瞬间，早已如狸猫般窜上了二楼的廊柱。
没有多余的动作，燕熙手中的短刃，从“响尾蛇”因惨叫而微微后仰的下颌处，斜向上，精准地刺入。短刃没柄而入，瞬间切断了颈骨与中枢神经。
“响尾蛇”所有的声音都卡在了喉咙里，身体软软地瘫倒下去，甚至没有发出一声巨响。
燕熙一击得手，看也不看尸体，一个翻身便从二楼跃下，稳稳地落入因赌局而混乱的人群中。他拉起早已等在那里的青儿，在所有人还没反应过来之前，便已消失在了“销金窟”的喧嚣之中。
从青儿下药，到燕熙出手，再到两人撤离，整个过程，不过十数个呼吸。一场在虎穴中的完美刺杀，就此完成。
此事之后，“问骨”的精准，“拂衣”的诡秘，以及他们二人那天衣无缝的配合，才真正成了“乌衣社”内部一个近乎传说的存在。
(第一部 完)