老皇帝驾崩的消息，如同一块巨石砸入早已暗流汹涌的湖面，激起了滔天巨浪。京城九门瞬间落锁，城中兵马司的军队开始频繁调动，空气中弥漫着一股山雨欲来的血腥味。
太子懦弱，早已被架空。真正有实力争夺大位的，是手握京畿卫戍部队的雍王，和暗中与江南财阀勾结的肃王。而四王爷——宁王，则像一头潜伏已久的猛虎，终于露出了他的獠牙。
他没有参与京城内那场看似激烈的兵权争夺，因为他的棋盘，从一开始就不在这里。
在一个深夜，宁王府书房。宁王指着地图上，从北疆直指南边京城的一条红线，对帐下谋士沉声道：“皇孙孱弱，奸王弄权，国之将倾。本王效仿太祖旧事，以清君侧之名，靖天下之难，诸位以为如何？”
在场的谋士与燕熙，心中都同时闪过四个字——“靖难之役”。原来，宁王所有的谋划，都系于千里之外——北疆。那里，驻扎着大凉王朝最精锐的边军，而统帅那支军队的，是他的亲弟弟，燕王。
燕熙和青儿，不是谋划者。在这场决定帝国命运的宏大棋局中，他们只是两枚最关键、也最致命的棋子。他们的命运，依然被那位未来的帝王，紧紧地攥在手中。
老皇帝驾崩的当夜，燕熙和青儿接到了来自宁王府的、最简洁也最冷酷的命令。
第一个任务：斩断“眼睛”。
雍王之所以能掌控京畿卫戍，全赖他安插在宫中各处、如同蛛网般的情报系统。宁王的谋士团早已拟定了名单，而燕熙和青儿要做的，就是在一夜之间，让这张网上所有的“蜘蛛”，永远地沉寂下去。
他们没有大开杀戒。燕熙动用了“乌衣社”的所有力量，青儿则拿出了她这些年研制的、最诡秘的毒药。一名负责传递消息的太监，在回住处的路上，被一枚淬了“三步倒”的毒针刺中脚踝，倒毙在无人注意的角落，状似突发心疾；一名身为禁军统领的小舅子，在他常去的酒楼里，喝下了一杯被青儿提前用特殊手法处理过的、会与酒精产生剧毒反应的“美酒”……
那一夜，京城看似平静，实则有数十个关键人物，以各种“正常”的方式，死在了不同的地方。当雍王第二天清晨醒来时，他惊恐地发现，自己一夜之间，变成了聋子和瞎子。
第二个任务：掐断“钱袋”。
肃王的倚仗，是江南财阀源源不断的金钱支持。而负责转运这笔巨额资金的，是京城最大的地下钱庄“四海通”。燕熙没有去硬闯钱庄。他只是利用早已掌握的情报，将“四海通”帮助肃王洗钱、并暗中资助叛军的几本关键账册的摹本，匿名送到了掌管京城防务的九门提督的案头。这位提督，早已是宁王的人。
天亮时分，九门提督以“通敌”的罪名，率兵查封了“四海通”满门。肃王的金脉，就此断绝。
在燕熙和青儿于京城内掀起无声血雨的同时，千里之外的北疆，燕王以“京城有变，君侧有奸”为名，率领十万百战边军，挥师南下，兵锋直指京城。
雍王和肃王在京城内斗得两败俱伤，却万万没想到，真正的威胁来自外部。当燕王的铁蹄出现在京城之外时，大局已定。
宁王以“拨乱反正”之姿，在百官的“拥戴”下，打开城门，迎燕王入京。随即，他以雷霆手段，肃清了雍王与肃王的余党，登基为帝，改元“昭武”。
一场惊心动魄的皇权争夺，就这样在宁王兄弟的内外配合下，以一种近乎完美的效率，落下了帷幕。燕熙和青儿在整场事变中，功劳滔天，却始终隐于幕后，无人知晓。他们像两把最锋利的手术刀，在病人昏迷之时，精准地切除了所有的毒瘤，然后在病人醒来之前，便已悄然隐去。
新皇登基的第二年春天，京城的秩序已经恢复，一个新的时代，似乎正缓缓拉开序幕。
一日，燕熙被秘密召入宫中。在昔日宁王府的书房里，昭武皇帝——曾经的宁王——接见了他。
“燕熙，你做得很好。”新皇的语气，比以往更添了几分威严，“朕说过，会还你们自由。现在，是时候了。”他将一份早已拟好的圣旨，推到燕熙面前。“朕要整顿吏治，重塑朝纲。而‘乌衣社’这样的存在，是新朝肌体上最后一块烂肉，必须剔除。这是你为朕，也是为你自己，办的最后一件事。”
新皇看着他，眼神深邃，缓缓补充了一句： “朕最欣赏你的，便是你从不多问为什么。你是一把完美的刀，只负责切割，从不询问执刀人的意图。所以，朕信你。”
“事成之后，”他最后说道，“朕会赐你们万贯家财，一块无人知晓的封地。从此，世上再无‘问骨’与‘拂衣’，只有一对富家翁。朕的金口玉言，绝无虚言。”
燕熙跪下接旨。他听懂了那句“欣赏”背后的含义——皇帝需要的，是工具，不是盟友。而他恰好扮演了这个最完美的工具角色，才为自己和青儿，赢来了这条唯一的生路。
当燕熙将新皇的旨意，传达给“乌衣社”的社主和长老沐公时，遭到了理所当然的抗拒。 “自由？”社主冷笑道，“我们现在就是自由的！凭什么他一句话，就要我们解散？他能坐上那个位子，我们流了多少血？如今鸟尽弓藏，未免太天真了！”
当夜，血洗开始。
这场清洗，没有千军万马，只有两个人。
青儿独自一人，潜入了社主的密室。这位曾经的地下王者，武功极高，一双铁爪练得出神入化。他早已布下天罗地网，等待着“叛徒”的到来。
但青儿，从未想过与他正面对决。
当社主屏息凝神，警惕着房梁与门窗时，一股极淡的、带有甜腻香气的烟雾，从他脚下的地砖缝隙中，缓缓渗出。他心中一惊，立刻闭气，但为时已晚。那不是毒药，而是一种能让人神思恍惚、反应变慢的致幻剂。
就在他心神摇曳的瞬间，一道黑影如同鬼魅，从他身后那面巨大的书架背后滑出——那里，有一条早已被青儿摸清的、最隐秘的暗道。
社主毕竟是一代枭雄，虽惊不乱，反手一爪抓向身后。他的铁爪带起凌厉的罡风，足以开碑裂石。
然而，青儿的身影却如同一片没有重量的落叶，借着他爪风之力，向上一飘，避开了这致命一击。同时，她手中数枚细如牛毛的银针，已呈扇形射向社主的面门。
社主挥袖格挡，却不料这只是虚招。真正的杀招，是青儿在空中翻转时，从靴筒中弹出的、一柄淬满了“见血封喉”剧毒的短匕。
当社主还在抵挡那些银针时，青儿已经落地，匕首如毒蛇吐信，从一个不可思议的角度，自下而上，精准地划过了他的手腕大脉！
社主难以置信地看着手腕上那道细微的血痕，和他迅速变得乌黑的皮肤，捂着喉咙，轰然倒地。从头到尾，他甚至没能真正碰到青儿的衣角。
而另一边，燕熙则走进了议事厅。长老沐公早已屏退左右，独自一人，在燃烧的炭火前，煮着一壶茶。
“是你救了我兄妹二人的命。”燕熙持刀而立，平静地说。
“坐。”沐公指了指对面的蒲团，“喝完这杯茶，再上路。”
燕熙依言坐下。两人相对无言，只闻茶水沸腾之声。
“我像你这么大的时候，也是家破人亡，走投无路。”沐公终于开口，声音里带着一丝疲惫与解脱，“我曾以为，爬到这个位置，就能掌控自己的命运。结果，不过是从一个小笼子，换到了一个大笼子。想出去？太晚了。舍不得，也出不去了……或许，这样结束，也好。”
燕熙沉默片刻，点了点头：“即使如此，我依然感谢你。感谢你给了我们活下去的机会。”
他将杯中茶一饮而尽，起身，对着沐公，深深地行了一个大礼。
“茶喝完了。”沐公缓缓站起，抽出了身旁的长剑，“让我看看，我此生最得意的‘作品’，究竟到了何种地步。”
这是一场没有杀气，只有尊重的对决。
沐公的剑法，老辣沉稳，如同一张密不透风的网。而燕熙的刀，则精准、高效，每一次出刀，都直指对方剑网中最薄弱的节点。他们的每一次兵刃交击，都像是故人间的问答。
最终，在交手上百招后，燕熙抓住沐公一个换气的微小破绽，刀锋一转，贴着他的剑身滑过，轻轻地，印在了他的咽喉上。
胜负已分。
沐公闭上了眼睛，脸上露出了一丝释然的微笑。 “好……好刀法……”
燕熙收刀入鞘，在沐公的尸身前，再次一拜。 “但作品，也有选择自己结局的权力。”
新朝，昭武二年，春。
京城郊外，一处不知名的江边别院。这里，正是他们童年时生活过的地方。昔日的茅屋早已不在，取而代-之的，是一座朴素而洁净的院落。
燕熙正躺在竹椅上，看着不远处那个身穿素色长裙的女子。她不再是那个眼神清冷、沉默如冰的“拂衣”，而是青儿。自从那场埋葬了“乌衣社”的血腥终结之后，她大部分时间只是沉默地发呆，仿佛那具名为“拂衣”的空壳还在，内里的灵魂却不知飘向了何方。
燕熙知道，她正在慢慢地“回来”，但这需要时间，也需要一个契机。他决定，是时候了。
他没有说话，而是转身回屋，取出了一本厚厚的、书页已有些泛黄的医书。这是这些年来，青儿寸步不离的东西，里面记录了她所有的制毒心得。
他走到青儿面前，当着她的面，缓缓地、一页一页地翻开。
随着书页的翻动，一片又一片被珍藏了多年的、早已干枯的白色花瓣，从书页的缝隙中飘落出来。有的已经泛黄，有的还带着淡淡的药香。那是这些年来，她在每一次任务途中，每一次路过山野时，下意识采集并珍藏起来的、童年唯一的记忆碎片。
成百上千的花瓣，像一场迟来的、无声的雪，落在他们的膝上、脚边，铺满了整个院落。
青儿的身体，开始微微颤抖。
起初，她的眼神是茫然的。她不明白，为什么自己那本记录着死亡与剧毒的书里，会藏着这么多脆弱而无用的东西。但随着飘落的花瓣越来越多，一些被尘封的、模糊的画面，开始不受控制地在她脑海中闪现。 ——五岁，一个温暖的午后，她将一朵白色的小花，笨拙地插在了一个男孩的鬓角。 ——十二岁，一次任务归来，她在清洗沾血的匕首时，看到路边石缝里的一朵小白花，鬼使神差地，她将它摘下，藏进了袖中。 ——十五岁，在江南的烟雨里，她刚刚完成一次“清理”，走在泥泞的小路上，又看到了那种花。她麻木地摘下，回到住处后，将它与记述“鹤顶红”的页面，放在了一起。
“为什么？” 她在心底问自己，“我为什么要留下这些？”
这些画面，与她十几年来的“拂衣”生涯，是如此的格格不-入。它们像一根根针，刺破了她那层坚硬的、由“麻木”和“高效”构筑起来的外壳。
燕熙捡起一片干枯的花瓣，轻轻地放在她的手心。
“青儿，你还记得吗？小时候，你最喜欢用这种花，给我编花环。”
他轻声说：“你看，你从来都没有忘记过。”
这句话，成了压垮堤坝的最后一根稻草。“忘记？” 青儿的嘴唇颤抖着，她终于抬起头，那双空洞了十余年的眼睛里，第一次涌上了剧烈的情绪——那是困惑，是痛苦，更是对自己那段空白人生的巨大悲伤。
“我……我什么都不记得了……”她喃喃自语，声音里带着哭腔，“我只记得……血的味道，药的味道……公子下达的命令……我……”
她的话语变得支离破碎。她感觉自己仿佛分裂成了两个人。一个是冷酷的“拂衣”，另一个，是那个喜欢白色小花的、早已死去的“青儿”。而此刻，后者正在她体内疯狂地苏醒。
终于，一滴滚烫的泪水，从她的眼角滑落，砸在了手心那片脆弱的花瓣上。紧接着，是第二滴，第三滴……她压抑了半生的悲伤、恐惧和委屈，在这一刻，随着那场“花瓣雪”，彻底决堤。她蹲下身，将脸埋在膝盖里，发出了压抑了十几年的、如同幼兽般的呜咽。
燕熙没有去打扰她。他知道，这是她必须经历的过程。她正在用眼泪，冲刷掉“拂衣”的烙印，找回真正的“青-儿”。
不知过了多久，哭声渐渐停息。
青儿缓缓抬起头，泪水洗过的眼睛，显得异常清澈。她看着眼前这个为了她背负了一切的男人，用一种夹杂着哭腔的、陌生而又熟悉的、仿佛从另一个世界传来的声音，轻轻地、试探地叫出了那个她以为自己早已忘记的称呼：
“……哥。”
数日后。
青儿的情感，便如同初春的江水，开始一点点地、笨拙地解冻。她会笑了，虽然起初笑起来还有些僵硬；她的话也多了起来，时常会像个好奇的孩子，问一些关于这个“正常”世界的问题。
这一日，一名信使的到来，打破了这份宁静。信使来自宫中，送来了一封鎏金的请柬。
是明月公主——昔日的明月郡主——的赐婚大典请柬。她将被嫁给新朝第一位异姓王，手握重兵的平西王。
青儿接过请柬，看着上面“燕熙先生”四个字，脸上露出一丝属于少女的、促狭的笑意。
“哥，”她轻声问，这个称呼她已叫得十分自然，“这位公主殿下，当年对你可是很不一样呢。我记得，那时你若再主动一些，或许……”
燕熙闻言，从躺椅上坐起身，接过请柬，脸上露出一丝复杂的、哭笑不得的神情。
“青儿，你把那位陛下，想得太简单了。”
他看着请柬上那熟悉的、属于新皇的印玺，缓缓说道：
“当初水榭事发后，他便请了天下大儒，教导郡主经史子集、权谋利害。因为我那番话，让他意识到，一个‘太过天真’的女儿，是无用的废棋。而一个‘足够聪明’、懂得权衡利害的公主，才能成为他手中最有价值的筹码。”
“他看到郡主对我的态度，从好奇转为敬畏，便立刻不再给我们任何相见的机会。这不仅仅是隔绝一段不该有的情愫，更是在‘保护’他这件即将被打磨完成的‘珍宝’，不被我这种来自阴影里的‘匠人’，沾染上任何不可控的痕迹。”
“所以你看，”燕熙将请柬轻轻放在石桌上，“他对公主的期望，从来就不是让她寻得一位如意郎君。他期望的，就是为了今天。为了这场能让他江山更稳的赐婚。”
青儿听完，沉默了许久。她那双正在重新学习感受世界的眼睛里，闪过一丝了然，也闪过一丝庆幸。她庆幸自己和兄长，终究是从那个冰冷的棋盘上，逃了出来。
“所以，从一开始，就根本没有可能。”她轻声说，语气里带着一丝释然。
“是。”燕熙看着她，眼神前所未有的温柔，“从一开始，就没有。我们和他，和她，都不是一条路上的人。我们的路，在这里。”
他指了指脚下的土地，指了指身边流淌的江水，最后，目光落在了不远处，那些在春风中摇曳的、洁白的无名野花上。
青-儿顺着他的目光看去，脸上露出了一个发自内心的、真正的笑容。她跑过去，小心翼翼地采下几朵，跑回来，开始笨拙地，编织一个有些歪歪扭扭的花环。
阳光下，她的手指不再是握着淬毒的银针，她的眼神也不再计算着死亡。
燕熙靠在竹椅上，闭上了眼睛。 无光之昼，终已过去。 天，亮了。