三十五岁的佐藤悠真，人生是一场被精确规划的算法。作为一家跨国科技巨头的技术总监，他的时间被分割成以分钟计量的单元，在全球不同时区之间无缝切换。他的生活，追求的是极致的效率和零延迟的响应。

他的妻子，二十九岁的中村美咲，则生活在另一个维度。她是这个时代最具代表性的漫画家之一，笔下的奇幻史诗拥有数以千万计的读者。她的时间，由故事的节奏决定，灵感来临时不分昼夜，截稿日前则进入与世隔绝的冲刺。

对亚伦而言，成为勇者的那一天，是他人生中最接近神明的一刻。

他并非贵族，只是一个从王国骑士学院毕业的、满怀热忱的青年。他所信奉的，并非是某个特定的国王或公主，而是“勇者守护王国”这一骑士精神的终极体现。他忠于的是那个光辉、正义的“王室”符号，以及它所代表的秩序与和平。当“神谕”的圣光落在他身上时，他感到整个灵魂都在为这份理想而燃烧。

夏末的暑气，被一场突如其来的山雨浇得无影无踪。

对于即将踏入大学校门的年轻人来说，这个夏天像一本被翻到最后一页的书，充满了不舍与对未来的躁动。林默和苏晴也是如此。

林默，出身于本市著名的医生世家，父亲是院长，姐姐是外科精英。他从小被寄予继承家业的厚望，在充满了消毒水味的走廊和堆积如山的中药材中长大。然而，或许是出于对那种被规划好的人生的叛逆，他最终毅然选择了首都一所顶尖理工大学的精密仪器专业，痴迷于冰冷的金属和毫厘之间的精准。苏晴则不同，她的父母是风险投资界的风云人物，自幼餐桌上的话题便是市场、人性与风险评估。这种环境让她比同龄人多了一份对表象之下动机的敏锐直觉。

烟花三月的江南，暖风熏得游人醉。

姑苏城外的画舫上，“玉面小郎君”卓非凡斜倚着软榻，手中一卷前朝孤本，目光却落在粼粼的湖光上。他生于江南书香世家，一手“落英缤纷剑法”名动江湖，但他更喜欢的，却是这丝竹悦耳、美人如玉的红尘风月。

公元2137年，洛杉矶南湾三区。**

南湾三区的街道，永远倒映着破败霓虹的潮湿光斑。空中轨道列车如钢铁巨蟒，在楼宇间无声穿梭，搅起一阵湿冷的风。悬停在半空的新闻无人机，正用单调的电子音，循环播报着最新的帮派枪战与失踪人口名单。

在某国西海岸大都会——港城，秋雨已经连绵了三天。金融区的摩天楼在铅灰色的天幕下，像一排排沉默的墓碑，霓虹灯的倒影在湿滑的柏油路上，被来往的车轮碾碎成一片片流光。

而在另一边，充满艺术气息的滨海区，暴力以一种突兀而又安静的方式，侵入了一间顶层公寓。

夜深了，我合上了《第三帝国的兴亡》，疲惫地靠在椅背上。书桌上散落着几本关于二战的史料，黑白照片中的面孔在昏暗灯光下显得格外沉重。

年轻时的我，曾被那个奥地利画家的演讲震撼，被狂热的民族主义情绪感染。那时的我太年轻，容易被表面的激情蒙蔽。直到后来，阅读历史、了解那段黑暗岁月的真相时，内心的震撼几乎让我无法承受。

又是新的一年过去。他们四人，已经成为了一个真正的整体。

在高阶赛场上，“奇迹姐妹”的名号愈发响亮。在麦克精准的理论剖析和伊莉雅不计成本的情报支持下，她们一路过关斩将。莉娜的紫焰愈发纯粹，米娅的组合魔法也已出神入化。

荣耀之都的北城，是繁华的反义词。空气中混杂着劣质油脂灯的黑烟与霉味，狭窄的街道泥泞不堪。这里是奴隶市场，一个将生命明码标价的地方。

麦克裹紧斗篷，在新购置的房子里住了几天后，他发现自己确实需要人手来打理那些琐碎的家务。他耐心地在市场里转了一圈，像个挑剔的买家，审视着那些或麻木或恐惧的面孔。他看到了健壮的苦力，也看到了样貌姣好的侍女，但价格都让他微微皱眉。他赚来的钱，需要用在更有价值的地方。

“轰隆！”

震耳欲聋的撞击声穿透了“钢齿与火焰”酒馆嘈杂的喧嚣。那是虚影水晶中传来的动静，却依然让酒馆里的人群爆发出阵阵狂热的呐喊。傍晚时分，“钢齿与火焰”酒馆内人头攒动，空气中弥漫着麦酒的醇厚与汗水混合的独特气息，灯火通明，热烈而喧嚣。这里是城南角斗迷们固定的聚集地，一道巨大的虚影水晶悬挂在酒馆中央，光芒流转，将整个空间染上竞技场的狂野色彩。