2025年秋，东京的娱乐圈被一桩惨案震动。知名Vtuber“月华绫音”，以治愈系直播和空灵歌声俘获百万粉丝的虚拟偶像，在一场直播中被残忍刺杀。她的虚拟形象在血泊中消散，直播信号中断，数百万观众目睹惨剧。X平台被“#月华绫音”刷屏，粉丝悲愤交加，媒体将案件与五年前B小町偶像星野爱的刺杀案相提并论——两起案件都针对当红艺人，凶手神出鬼没，令无数粉丝不寒而栗。
警视厅迅速锁定嫌疑人：草莓制作旗下虚拟偶像事业部高管佐野健次，负责绫音项目的核心经理，一个有些油腻的中年男人。警方称佐野因“见色起意”强暴并刺杀了绫音，证据链滴水不漏：DNA来自绫音化妆间的水杯，凶器是佐野常用的文具刀，监控显示他案发前进入大楼，庭审中他承认“一时冲动”。佐野被判终身监禁，但暗示可获缓刑，案件表面合理，普通人看来无懈可击。警视厅以“案件堆积、资源有限”为由结束调查，粉丝的质疑声在“铁证”前逐渐消散，X上的“#为绫音讨公道”运动冷却。
高桥悠斗，警视厅特别搜查科的年轻警官，也是绫音的忠实粉丝。作为副厅长高桥诚一的儿子，他对案件的快速结案感到不安。表面证据完美，但他总觉得哪里不对劲。他反复观看绫音最后一场直播的录像，凭着粉丝的敏感，注意到一个极其微小的细节：虚拟布景中一盏水晶吊灯的光影在直播中断前28秒微微抖动，幅度仅0.3度，像是被一个移动物体遮挡。他用家用笔记本和VLC播放器逐帧检查，确认抖动并非灯光故障，而是物理遮挡造成的。
“这不太对劲。”悠斗皱眉。草莓制作虚拟偶像事业部的直播现场有三重安保：NEC NeoFace人脸识别门禁、实时4K监控和现场安保人员。佐野虽是高管，但录制由独立团队控制，现场严格限制进入。他尝试将发现报告给上级，却被父亲警告：“案子已经结了，上面有大人物盯着。警视厅案件堆积如山，浪费人力物力的事别做，你知道这水有多深。”父亲的语气透着无奈，悠斗意识到，案件背后有权势的影子。普通人看来，佐野的认罪合情合理，没有证据的猜测只是徒劳，就像绫音的死从未真正发生。
不甘心的悠斗利用父亲的权限，悄悄调阅警视厅档案，发现绫音和星野爱的案件竟有惊人的相似之处：两人都收到匿名威胁邮件，IP指向开曼群岛的同一服务器，使用AES-256加密，需RSA-4096动态密钥解密。邮件警告“停止多管闲事”，绫音的邮件在直播前12小时发送。悠斗深入挖掘，发现草莓制作与内阁高官山崎健太郎有隐秘的资金往来，山崎来自显赫的议员家族，长袖善舞，操控娱乐圈资源，绰号“幕后之王”，以处理艺人丑闻闻名。
悠斗通过X联系绫音的粉丝团体“月光会”，由全球技术宅和推理爱好者组成。核心成员包括：黑客“Shade”，精通SQL注入和零日漏洞；数据分析师“Luna”，擅长时间序列分析；67岁的退休网络安全专家“OldStar”，绫音的资深粉丝，曾在NSA工作30年，精通端到端加密通讯。他们同样怀疑案件真相，誓要为绫音讨公道。
Shade利用SQL注入漏洞（针对MySQL 8.0）入侵开曼群岛服务器，发现加密文件提及“Project Eclipse”和5000万日元流向山崎的离岸账户，备注“协调费用”。文件列出草莓制作高管，佐野健次被标注为“中间人”，其办公电脑IP在案发前一天访问服务器，执行17秒数据加密和删除操作。服务器防火墙日志显示多次异常访问，均来自草莓制作内部网络，时间戳与佐野的出勤记录吻合。这些细节都指向了佐野在案发前与服务器的异常互动。
Luna分析绫音近六个月的直播流量数据，使用Python的Pandas和Statsmodels库，发现每次直播前，一个匿名账号会以50万至100万日元打赏进入却不发言，支付记录指向空壳公司“星海控股”，与山崎的家族信托关联。直播中断前2.1秒，服务器收到异常指令，触发监控数据删除，指令IP与佐野的办公电脑一致。Luna通过K-means聚类算法，确认指令的SHA-256哈希值与威胁邮件密钥一致，表明是同一操控者在幕后。
OldStar使用OpenCV 4.5和YOLOv8模型，提取直播人影特征：身高1.85米±0.02米，肩宽42厘米，步态右腿外倾0.8度，与山崎健太郎公开影像吻合概率93.7%，而佐野身高1.75米，肩宽38厘米，步态平稳。光影分析（光线追踪算法）显示人影移动速度1.23米/秒，这更符合受过专业训练的人，而非佐野这样长期坐办公室的文职人员。这些数据强有力地指向，进入直播间的并非佐野本人。
悠斗回忆绫音最后几次直播。她在私密直播中曾流泪，提到“被逼迫的无奈”“想摆脱束缚”，在致命直播前宣布“这是告别演出，我想和粉丝说清楚一切”。X上粉丝也提到，绫音曾在深夜直播哽咽：“有些事让我无法继续，但我欠你们真相。”悠斗推测，绫音或许试图揭露秘密，因此招致杀身之祸。
Shade利用CVE-2024-3921漏洞入侵绫音的Google Drive账户，找到她与匿名号码的Signal通讯记录。消息显示，绫音三年来被山崎健太郎胁迫。她写道：“他用我的事业和家人威胁我，我受够了。”最后一条消息是直播前67分钟：“今晚我会告诉大家，然后离开。”收件人未回复，IP追踪指向山崎的私人助理，MAC地址与佐野办公室Wi-Fi吻合。这彻底揭示了绫音受胁迫的真相和她临死前的意图。
悠斗拼凑出真相：绫音被山崎健太郎胁迫多年。她不堪重负，决定通过直播公开真相并退出娱乐圈。山崎通过佐野健次获悉计划，雇佣职业杀手刺杀绫音，伪装成佐野的犯罪。佐野作为中间人，植入DNA和指纹（通过绫音的水杯和化妆刷），删除监控数据，他之所以敢这么做，是因为得到了山崎许诺的2000万日元，以及一笔用于他家族成员的5000万日元信托，并承诺他可以获得缓刑三年。山崎利用其家族背景在警视厅内部施压，促使案件快速结案，证据链天衣无缝，除非专业人员深入调查，普通人无从质疑。
悠斗调取监控备份（警视厅数据库碎片恢复），发现案发前一名高大男子进入直播间，时间与之前分析的人影吻合。Shade通过YOLOv8和ArcFace模型，确认影像与山崎吻合概率92.4%。Luna发现佐野账户在案发后2小时收到2000万日元，来自星海控股，另有信托协议保障其家族20年。
月光会尝试通过正规渠道举报山崎。悠斗利用警视厅的身份和权限，将“月光会”分析出的所有证据，包括山崎健太郎与“星海控股”的资金往来、威胁邮件的关联，以及直播现场异常人影的分析报告，秘密递交给警视厅高层，希望能重启调查。然而，山崎老奸巨猾，早已预料到可能的反扑。他的律师团队以“证据来源不明”、“缺乏直接关联”为由，轻易驳回了所有指控。警视厅高层对此心知肚明，但由于缺乏直接且能站住脚的证据，更不愿为一名Vtuber的死，冒着与山崎这种级别的政客彻底撕破脸的风险。他们以“案件优先级低、资源浪费”为由，拒绝深入调查，称“警视厅有更多紧急案件，这种没有决定性证据的猜测没有意义”。更甚的是，山崎通过其强大的社会关系施压，一封匿名威胁信寄到了悠斗家，警告“停止多管闲事，否则全家遭殃”。悠斗的父亲因此受到了不小的压力，语重心长地劝说他放弃，险些连累他的职业生涯和家庭安全。悠斗被迫暂停了明面上的行动，月光会成员们意识到，面对山崎这种级别的对手，正规手段已无法奏效，他们决定诉诸复仇，行动必须无痕迹。
他们设计了精密计划：Shade伪造匿名邮件，要求山崎在Tor网络加密聊天室（Signal协议，自建服务器）现身。Luna在暗网散布虚假消息，暗示山崎的丑闻即将泄露，迫使其行动。OldStar搭建分布式通讯系统（以太坊智能合约，ECDSA签名），成员使用一次性手机通过洋葱路由通讯，避免追踪。月光会核心成员陆续赴日，他们各自以看似不相干的理由、不同的时间点入境日本，伪装成普通的游客、商务人士或学者。Shade以“技术会议”名义入境，Luna以“学术交流”，OldStar以“文化考察”，他们都使用自己的真实身份和合法签证通过边检。但他们各自的行程和生活细节都经过精心设计和分散，确保彼此的行动路径和个人背景信息之间没有任何可以被追溯的关联。这样一来，即使事后被调查，警方也无法将这些在日本看似毫无瓜葛的人联系起来，除了“都是绫音的粉丝”这一无法构成直接犯罪证据的共同点。
山崎的议员家族背景使其防护严密，私人庄园配备红外警报、4K监控和私人安保。月光会策划终极复仇，OldStar主动提出亲自行动：“我老了，余生为绫音做点什么，也算圆满了。”他从美国赴日，使用的是他自己的真实护照，并按照合法程序入境。悠斗配合，提供山崎的行程，并指出山崎日常出行的某个习惯性漏洞：每周三傍晚，山崎会独自前往市郊一家不为人知的传统茶室进行秘密会面。这家茶室为了保持私密性，入口处没有监控，且会面期间，山崎的私人安保会在外围保持距离，内部只有一名年迈的茶师，形成了一个短暂的、人为的安保薄弱环节。
为了确保OldStar能抓住这个短暂的窗口，月光会成员进行了更精密的配合：
Shade： 在山崎的私人助理手机中植入一个微型木马，利用他对公共WiFi的依赖，在山崎即将抵达茶室前几分钟，悄然发送一个伪装成紧急政务通知的短信。这个通知故意设置为“需要即刻回复”，迫使助理在短时间内分散注意力，检查手机，从而短暂松懈对山崎的近距离监控。同时，Shade远程激活了茶室附近一处监控摄像头的特定功能，使其在特定时间内出现短暂的“雪花”干扰，形成一个转瞬即逝的盲区。 Luna： 利用茶室周边交通摄像头的数据，提前精确计算出山崎车队到达的时间和安保人员下车布防的间隔。她将这些实时数据通过加密频道传给OldStar，确保OldStar能在最精确的时机行动。她还模拟茶室周围的环境噪音，为OldStar提供一个微弱的音频掩护，让他能更隐蔽地接近。 OldStar： 利用NSA的工作经验，提前几天在茶室附近踩点，摸清了山崎的行动规律和茶室周边的环境。在刺杀当天，他伪装成一位普通的老人，戴着宽檐帽，提着一个看似普通的购物袋，里面藏着作案工具。他提前进入茶室，假装等待朋友，坐在一个靠近出口且能观察到山崎的角落。当山崎准时到达，进入茶室内部准备会面，其安保人员因助理的短暂分心和车队入场时机的精妙配合，短暂分散到茶室外围等候的间隙，OldStar迅速行动。他以迅雷不及掩耳之势，从购物袋中取出绫音遇害的同款匕首，刺向山崎。整个过程发生在茶室入口的视觉死角，且在山崎安保人员反应过来之前完成。刺杀后，OldStar没有逃跑，他将匕首留在现场，刀柄刻着“为绫音”，并留下指纹。 山崎之死震动政坛，社会舆论哗然。
就在OldStar完成刺杀，平静地将匕首留在现场时，茶室门外的安保人员终于察觉到异常，猛地冲入室内。他们看到倒在血泊中的山崎，以及手持凶器、平静站立的OldStar。就在他们准备上前制服时，一阵警笛声由远及近。
原来，就在案发当日傍晚，悠斗正与警视厅的精英同事兼女友——警官美咲，在茶室附近他们常去约会的小巷散步。这里是他们私下放松的秘密地点，远离工作场合的喧嚣。突然，他们听到了茶室方向传来的骚动和一声短促的尖叫。作为警官的职业本能让他们立刻警觉起来。
“美咲，听到了吗？茶室那边！”悠斗脸色一变，立刻拉着美咲冲向茶室。当他们赶到时，恰好看到山崎的保镖们正要扑向OldStar。悠斗和美咲亮出警官证：“警察！不许动！”凭借着警视厅精英的训练和敏捷的反应，悠斗和美咲迅速上前，在保镖们反应过来之前，便控制住了OldStar，将其合法逮捕。OldStar没有反抗，他冲悠斗微微一笑，眼神中透着释然，仿佛知道这一刻终将来临。悠斗的心情复杂，他知道OldStar是为了正义才走到这一步，但作为警官，他必须履行职责。他亲手为这位英雄戴上了手铐，带领他离开了现场。
一走出茶室，美咲便有些疑惑地看向悠斗，压低声音问道：“喂，刚才那个人……他为什么对着你笑？”
悠斗只是笑笑，摇了摇头，没有说话。美咲看着他那带着一丝复杂和感慨的笑容，感到有些莫名其妙，但也没有再追问。
在强大的公众压力下，警视厅不得不对山崎的死因展开全面而深入的调查。此刻，悠斗认为时机已到。他以与父亲高桥诚一约会为名，前往草莓制作大楼附近他们经常约会的小巷。在闲聊中，悠斗不动声色地引导话题，提及佐野健次曾在此区域某咖啡馆频繁出现，并“无意中”透露自己曾看到佐野的电脑异常活动。他趁机提出“也许佐野的电脑里还有什么线索”，以一种看似偶然的方式，让他的父亲动用警力，合法进入草莓制作内部搜查佐野的办公室。
警方果然在佐野的隐藏电脑中发现了那份名单（星野爱、绫音的名字旁边标注“山崎指令”）和一封邮件（佐野获2000万日元和缓刑的承诺）。与此同时，佐野健次由于山崎的死亡，失去了庇护，内心防线彻底崩溃。在警方的重新审讯中，他交代了全部真相，并主动提供了更多细节和证据。结合悠斗此前通过私下渠道提供的那些曾被警视厅高层搁置的间接证据（如山崎与“星海控股”的资金往来、威胁邮件的关联、直播现场异常人影的分析报告，以及Shade诱导山崎在加密聊天室承认“绫音必须除掉”的录音——此时才由OldStar的密钥匿名提交给警方），这些零碎的线索在山崎的死亡和佐野的证词面前，终于构成了完整且无可辩驳的证据链。
最终，真相大白：绫音因试图揭露山崎的胁迫而被谋杀，佐野因巨额利益而作为中间人协助并顶罪，并获得了山崎承诺的缓刑。警视厅确认了这一系列事件的真相，并将调查重点转向了山崎家族其他相关政坛案件，以确保社会的稳定和对公众的交代。
OldStar的刺杀案引发热议。绫音的粉丝发起“#宽恕OldStar”运动，认为他为正义牺牲，在草莓制作楼下点燃烛光，悼念绫音，呼吁减刑。舆论压力下，OldStar被判15年监禁，而非终身。
在OldStar被判刑后，悠斗作为负责此案的警官，以及OldStar的逮捕者，对他进行了正式的探视。在监狱会见室，远离喧嚣，只有他们两人，没有人打扰。
悠斗眼眶泛红，声音有些哽咽地问：“OldStar先生，您这年纪，远赴日本做这种事，值得吗？您的家里人怎么办？”
OldStar笑了笑，眼神平静而带着一丝释然：“我年轻的时候不怎么爱追星，但对流行文化一直保持着好奇。刚到中年的时候，身边同龄人都在为生活奔波，为了孩子操劳，我却像年轻人一样继续追求新鲜事物，尝试了解网络上的各种现象。看到绫音的表演后，不管她虚拟形象背后的女孩样子如何，我都被她充满生命力的性格所感染，无意之中成了她的忠实粉丝。”
他顿了顿，目光望向窗外透进的一缕微光，像是在回忆什么：“我到了这个年龄，妻子已经离开我，也没有孩子。是她的直播互动，她对粉丝的真诚，给了我继续生活下去的勇气。所以，当我知道她遭受的一切，知道这其中的不公时，我觉得自己有义务做些什么。我利用自己所学的技术，并最终承担这一切，我不后悔。日本的监狱生活，其实也挺好的。”
悠斗听着他的话，再也控制不住情绪，泪水夺眶而出，泣不成声。
当悠斗从探视室出来，走在空荡荡的监狱走廊上时，脚步声在寂静中回荡。他没有回头，只是大步向前，将OldStar的话语，以及所有未竟的、无法言说的复杂情感，一并留在了身后。在月光的裂缝中，正义最终以一种出乎所有人意料的方式，悄然绽放。