我叫林澈。 在诺瓦利亚这个地方当了个普普通通的律师。这里是埃尔维亚共和国的心脏，一个把好几个国家的文化和毛病揉在一起的大杂烩——霓虹灯像岛国，偶像产业发达得离谱，舆论审判又快又狠像某些大陆国家，粉丝经济和直播平台渗透到街头巷尾，连卖章鱼烧的大叔都会刷热搜追星。总之，一个偶像比警察还多的鬼地方。 我的日常就是卷宗、庭审、咖啡因、加班，还有偶尔被当事人气得想把法典砸他脸上。不过律师这行在诺瓦利亚还算体面，事务所位于中心区高楼，薪水够我住在海景公寓，晚上能从落地窗看见整片霓虹闪烁的夜景。唯一的调剂，是窝在客厅的沙发上，打开直播平台，看一个叫“星澜”的女孩在镜头前唱歌、聊天、偶尔露出一点疲惫的笑。 说实话，在这个城市，我这种行为根本不算怪癖——顶多算个“屏幕外的路人甲”。
我关注她，始于公司多年前那场风波。一个前辈偶像在直播里说自己被老板“碰到”，舆论瞬间失控，粉丝冲进官网刷屏，老板上电视解释是工作人员不小心推搡，司法后来也证明了是意外。可没人care真相，那位前辈在直播间被骂得体无完肤，“也不看看自己什么斤两”。最后她毕业了，公司挺过去，反而更上一层楼。 这种事情，在诺瓦利亚就跟每周的偶像新番更新一样常见。
星澜是那之后才出道的后辈。我第一次记住她，是她和一位同期好友——叫“雾绫”的女孩——一起开的双人直播。那是大概四年前的年底，圣诞刚过，两个女孩窝在宿舍区的小沙发上，背景挂着廉价的彩灯。雾绫性格更外向，一直在cue星澜说话。
聊着聊着，雾绫突然叹气：“最近老有人问我什么时候单飞，我哪知道啊……我总觉得自己像个扫把星，和我关系好的人，好像都会遇到点不好的事。”
星澜愣了愣，赶紧接话：“别瞎说！你才不是扫把星。”她声音很轻，却带着点急切，像在安慰对方，又像在安慰自己。弹幕刷着“别迷信”“你们会一直在一起的”。我盯着屏幕，手指在键盘上停了很久，最后打了一句：
“不是扫把星。心理学上叫自我归因偏差——坏事发生时，人们容易把责任揽到自己身上。你们只是恰好在聚光灯下，放大镜效应而已。别太在意。”
星澜看到了，笑着念出来：“谢谢这位叫‘澈’的观众，你好专业。我替雾绫谢谢你啦。”
半年后，雾绫宣布毕业。理由是“身体原因和个人规划”，没多解释。公司公关做得漂亮，粉丝送别会开得很温馨。可我总记得那场双人直播里，雾绫最后看星澜的眼神，有点复杂。
也就是从那以后，我感觉星澜变了。
起初变化很细微。直播里她话更多了，笑容更标准了，话题从宿舍小事变成海外巡演、品牌代言。她不再提自己“社交障碍”，也不再说和谁关系不好。雾绫毕业后，她偶尔会提到“以前有个朋友”，语气云淡风轻，像在说一个普通的前同事。
我只要有空，就去看她的演出录播，或者晚上刷直播。她有时会念我的留言，笑着说“又是澈，你怎么每次都说得这么准”。我笑笑关掉页面，继续工作。那段时间，我觉得生活多了一点颜色。
几年过去，我成了正式律师，案子越来越多。事务所接了星澜所在公司的业务，是些合同和版权的事。我跟着前辈去了几次位于诺瓦利亚中心区的公司大楼。第一次谈机密，我被请到休息区，只能站在角落。
我远远看见了她。星澜穿着白色毛衣，头发扎成马尾，正被一群后辈围着笑闹。她笑得很开心，手里拿着奶茶分给大家。我记得她说过自己不擅长社交，在公司里话很少。可现在，她像天生就属于人群中心。
旁边的工作人员看我无聊，凑过来闲聊：“星澜现在是大顶流，性格也变了不少，以前挺安静的。”
我没多问，只是点点头。那之后我又去了几次，每次都只能远远看一眼。她身边总是围着人，欢声笑语。
有一次散会早，我在楼道帮一个慌张跑过来的女孩捡散落的文件和平板。她长得清秀，气质干净，急得脸都红了：“谢谢！真的太谢谢了！”说完抱着一堆东西跑了。
旁边的员工笑着说：“那是星澜的经纪人，小唐。现在星澜是一线，经纪人和助理都忙得脚不沾地。”
下班时，我在楼下又碰到她。她认出我，鞠躬道谢，还坚持请我吃饭：“今天多亏你帮忙。”我没拒绝。我们去了一家安静的日式店，她话不多，大部分是我在问公司近况。她笑笑，说得滴水不漏，只提到自己可能快离职了，公司在给星澜找更专业的单独经纪人。
饭后我们加了好友，偶尔闲聊几句。那段时间，我们的关系慢慢近了些，在星澜出事前没多久，我们正式在一起了。
然后，事情就突然发生了。
两条新人后辈在网上发长文，指控星澜在工作室对她们言语羞辱，冷暴力，甚至动手推人。没有摄像头，工作室那天只有她们三个。新人哭着直播，粉丝瞬间倒戈，热搜爆炸：“星澜欺负后辈”“人设崩塌”“滚出娱乐圈”。
舆论一面倒。我刷着那些骂声，忽然想起雾绫毕业前的那场双人直播。历史像在重演。
我问小唐，她当时还在过渡期，只说：“挺复杂的，你别掺和。”我没再追问。
星澜开了直播解释，说是争执，但自己绝没有故意羞辱。她哭了，眼圈红得厉害。我盯着屏幕，手指悬在键盘上，最后打出一句：
“咎由自取。想想自己做错了什么。”
然后关掉页面。
没几天，她宣布毕业。最后一次直播，她没哭，只是轻轻说了句谢谢，就结束了。
事情过去了好几个月，生活恢复平静。一天晚上，我和小唐窝在沙发上看电影，她忽然说：“其实……有些话，我之前没好意思告诉你。”
我愣了愣：“关于星澜？”
她点点头，把被子拉高了些：“雾绫毕业前那场双人直播，你记得吧？雾绫说自己是扫把星，其实那段时间她过得不太好。好像公司里有些人——也不知道是前辈还是同期——总觉得她哪里看着不爽，私下排挤她，资源分配、排练安排什么的都有点小动作。她们俩关系其实一直不错，没什么大矛盾，但雾绫性格敏感，可能把这些事憋在心里。那句‘扫把星’，大概是她觉得自己拖累了身边人，包括星澜。”
我沉默着听。
“具体怎么回事，我后来离职了也搞不清楚。”小唐耸耸肩，“那种事属于私下的是非，经纪人又不是万能的。我猜的成分居多，可能就是职场里常见的那些小团体、小心思，和学校里差不多，有人就是看你不顺眼。星澜那时候资源越来越好，雾绫可能觉得自己越来越边缘化吧。毕业后，星澜就把那段过去埋起来了。她不是坏人，就是……慢慢觉得自己和其他人不一样。名气越大，和同期、后辈说话时偶尔会带点优越感，不经意地冷一点、重一点。她自己可能都没意识到，但别人会难受。这次的事，估计也是争执起来，她没控制住语气，新人抓住了机会。”
我望着窗外。好半天，我问：“所以……雾绫那事，到底是排挤还是她多想了？”
小唐摇摇头：“谁知道呢。圈子里这种事太常见了，说不清。反正我只知道这些。”
我闭上眼。原来连最接近的人，都只能猜。
雾绫的“扫把星”可能是被排挤后的自责，也可能只是敏感。星澜从那以后把距离拉开，先是前辈，然后同期，最后是后辈。直播里逐渐标准的笑，被后辈包围的画面，工作人员说的“性格变了”……一切都连上了，又好像什么都没连上。
我以为自己懂她，以为自己离她很近。可从头到尾，我只是屏幕外的一个旁观者，通过别人的只言片语，拼凑出一个模糊的影子。
我从来没和她说过一句话。
她也永远不会知道，那个在直播里安慰过她、最后留下“咎由自取”的ID，曾经离她那么近，又那么远。
窗外下起了小雨。我关掉电视，抱了抱小唐。
生活继续。偶像的光环碎了，粉丝的幻想也碎了。我们都只是普通人，在各自的世界里，擦肩而过。
（完）