上部·问刀
楔子
嘉靖三十七年，秋。
渭水河畔，三百具尸体。
官府的捕快来得迟了，遍地横陈，血已半干，乌鸦落在刀口上，懒得飞走。领头的捕头蹲下来翻了一具尸体，认出了通缉榜上那张脸——西北马帮"斩刀堂"的堂主沈九爷。
再翻，二当家。三当家。往下翻，全是。
三百人，连马夫带伙计，一个没剩。
捕头站起来，望着河对岸茫茫的芦苇荡，叹了口气。
"又是他。"
镇西剑与裴阎罗
消息传到关中，传到陕西武林，传到"镇西剑"秦怀远耳朵里，已经是半个月后的事了。
秦怀远那时正在茶馆里喝茶。
他是喝茶的人，不是喝酒的人。江湖上的大侠十个有九个嗜酒如命，偏他不同，每到一处必寻茶馆，要一壶最次的粗茶，坐到傍晚。旁人以为他是在养生，只有跟了他多年的人才知道，秦怀远喝茶是在想事情。茶越淡，心越静，想的事情便越深。
对面坐着的是他的徒弟，江闻道。
江闻道今年二十六岁，眉目清俊，腰间挂一口百炼横刀。刀鞘上有道裂缝，是三年前在巴蜀与人死斗留下的，他一直没有修，说是留着提醒自己。秦怀远欣赏这份心思——年轻人不多见。
"师父，"江闻道把辗转传来的字条推过来，"斩刀堂的事，您怎么看？"
秦怀远没有去看字条。他已经看过了。
"死了多少人？"
"三百零七。算上伙夫和马倌。"
"斩刀堂在西北劫了多少道？"
"十一年，有案可查的，商队四十七支，镖局九家，死了平民两百余人，财货不计其数。若算失踪的，只怕更多。"
"嗯。"
"师父的意思是，这件事……"
"我的意思是，去陕西。"
他们要去见的人，叫做裴无咎。
裴无咎的名头，近三年在江湖上像野火一样蹿起来。此人出身寒微，幼时父母死于劫匪，孤身流落，后来机缘巧合得到传授，学了一身绝世武功。出山第一件事，便是屠了当年那伙劫匪，连同他们后来收拢的喽啰，共七十三人，无一幸免。
此后一发不可收拾。
裴无咎行事有一套自己的准则，江湖上流传几句话：查清楚，杀干净，不留后患。黑道上的人提起他无不色变，因为此人从不接受投降，不考虑胁从，不讲首恶从犯之分——在他看来，能跟着恶人走到底的，便没有一个是好人。短短三年，手上人命逾千，却无一是良善，所杀者皆为烧杀劫掠之辈，江湖上对他毁誉参半，有人称"裴阎罗"，也有人叫"义屠"。
斩刀堂一案，便是他做的。
秦怀远和裴无咎，从未见过面。
但秦怀远知道，这面迟早要见。
两人快马赶到西安，住进一家叫"悦来"的客栈。当晚，江闻道出去打探消息，回来时脸色有些奇怪。
"怎么了？"
"师父，"江闻道坐下来，斟了杯水，没喝，"斩刀堂的事，当地百姓……拍手称快。"
秦怀远没说话。
"我在茶馆里听了半个时辰，没有一个人说裴无咎杀错了。有个老汉，儿子就是被斩刀堂的人打死的，他说……"江闻道停了一下，"他说，这才叫真正的大侠。留什么活口？留着继续为恶吗？"
秦怀远问："你怎么想？"
江闻道抬起头，没有立刻回答。这是他的习惯，凡是师父问他意见，他必要想清楚再开口，因为他知道师父不喜欢脱口而出的答案。
"我……有些乱。"他最终承认，"论道理，师父历来的做法我都明白——恶人之中有逼迫从贼者，有蒙蔽无知者，擒首恶、散余众，给人改过的机会，这是仁。但是……"
"但是？"
"但是斩刀堂那些人，跟了沈九爷十一年，十一年里亲手做下多少事，他们真的不知道自己在干什么吗？"江闻道声音略低了些，"师父，我说句不中听的——我们放走的那些人，有几个真的洗手不干了？"
茶馆里的油灯跳了一下。
秦怀远沉默良久，说："你去睡吧。"
江闻道欲言又止，起身告退。
秦怀远一个人坐在灯下，把那杯早已凉透的茶喝完了。
道观问答
见到裴无咎，是在三天后。
地点出乎秦怀远意料——不是荒郊野地，也不是黑店密室，而是一座道观的厢房。裴无咎正在抄经，见二人进来，搁下笔，拱手行礼，态度不卑不亢。
秦怀远打量此人：三十岁上下，身量高挑，面容普通，唯独眼神极沉，像两口枯井，深不见底。腰间没有刀，只有一柄短剑，看起来甚至有点斯文。
"秦前辈，久仰。"裴无咎说，声音平静，像在说今天天气不错。
"裴少侠客气。"秦怀远在蒲团上坐下，"老夫此来，为斩刀堂一事。"
"我知道。"裴无咎重新坐回书案后，"前辈有什么想问的？"
"三百零七条人命。"
"三百零七个劫匪。"裴无咎平静地纠正，"一字之差，前辈。"
江闻道在门口握了握刀柄，又松开。
秦怀远道："其中有多少人是被迫入伙的？有多少人只是粗使杂役、从未沾过人命？裴少侠可曾查过？"
"查过。"
这个回答让秦怀远微微一愣。
裴无咎从袖中取出一本册子，推过来。秦怀远翻开，是密密麻麻的人名、籍贯、罪行，记录极为详尽，每个名字后面都有数行小字，注明此人入伙年限、参与事项、手上性命。
"斩刀堂三百零七人，"裴无咎说，"其中十一人是被掳来的工匠和伙夫，我放了。另有三人，是沈九爷的家属，女眷和稚童，我也放了。剩下的，没有一个是干净的。"
秦怀远慢慢翻着册子，没有说话。
"前辈，"裴无咎的语气第一次有了些变化，不是激动，而是某种克制的、压抑已久的东西，"我知道您的行事风格。十年前，您在山东解救了被红旗帮劫持的镖队，擒了帮主，散了余众，说是给他们改过自新的机会。可是，"他顿了顿，"其中有个叫周三的，三年后在河南重新落草，杀了一户十二口人。我亲手找到了他。"
厢房里静了很久。
"还有刘五，您在河北放走的那个刘五，改了名字，在山西做起了人口买卖。还有……"
"够了。"秦怀远说。
声音不大，但裴无咎立刻停了。
两个人对视着。窗外道观的风铃被风吹响，叮叮当当，听起来很平和。
"你的意思，"秦怀远说，"老夫当年放走的人，罪在老夫。"
"不。"裴无咎摇头，"我的意思是，前辈当年放走了一批人，这批人后来又造了孽，又有人出来收拾，如此循环，恶事从未少过——但每一个在这个循环里放人走的人，都觉得自己问心无愧，都觉得自己给了别人机会，都觉得自己是仁义之举。"
他的声音平静得让人心里发毛。
"前辈，问心无愧是前辈的事。但那些被周三、刘五们害死的人，他们的无辜，该怎么算？"
那天从道观出来，江闻道一路没说话。
直到回了客栈，他才憋不住开口："师父，裴无咎说的……"
"有道理。"秦怀远说。
江闻道愣了一下。他以为师父会反驳，或者沉默，没料到是这三个字。
"那师父为什么……"
"有道理，不代表我认同他的做法。道理这个东西，各说各的都能自圆其说。"
"可是……"江闻道皱着眉，走来走去，"百姓们拍手称快，那些死了的人也确实罪有应得，裴无咎还做了功课，不是滥杀——"
"我问你，"秦怀远打断他，"设若有一个贼，年少时为人所迫，不得不从贼，入伙三年，参与过劫道，但从未直接杀过人。后来良心未泯，偷偷放走了一个人质。被裴无咎查到，该不该杀？"
江闻道张了张嘴，没说出话来。
"按他那册子上的标准，此人入伙三年，参与劫道，杀是该杀的。"秦怀远说，"但他放走了人质，这算不算人性未泯？算不算还有救？裴无咎查得再细，也查不到人心里去。"
"可这只是个例。"
"侠义不讲个例，便不是侠义，那是律法。"
这句话让江闻道停下脚步。
秦怀远看着徒弟，语气没有任何说教的意味，只是陈述，像在讲一件很久以前就想清楚了的事："朝廷有律法，律法论罪行，不论人心。律法有它的道理——严整、清晰、有据可查，照章执行，不会出错，也不会有例外。但侠，为何在律法之外另立一格？"
"因为律法有照顾不到的地方……"
"因为人心有照顾不到的地方。"秦怀远说，"律法是死的，人是活的。侠走在律法照顾不到的地方，正因如此，才必须比律法更谨慎，更克制，更愿意为每一个人多想一想。裴无咎做的事，是律法该做的事——论罪，斩杀，不留后患。他做得很好，甚至比律法做得更好。但他不是在行侠，他是在行刑。"
江闻道沉默着，消化这番话。
"那……如果有一天，律法和朝廷都烂透了，靠行侠行刑来替天行道，也是错的吗？"
秦怀远没有立刻回答。
这问题戳到了他从未完全想清楚的地方。
渭水夜话
三个月里，江闻道与裴无咎有了更多接触。
他发现裴无咎并不是外界说的那种冷血之人。此人读书，抄经，偶尔会在市集上给穷人买包子，见到流浪的猫会停下来多看几眼。他憎恨的是恶，不是人——这一点，江闻道可以确定。
但恰恰因为确定了这一点，他心里某些原本隐约的怀疑变得更清晰了。
一天傍晚，两人在渭水边喝酒，裴无咎比平时多话了一些，可能是酒的缘故。
"你师父，"他说，"是我见过的最干净的人之一。"
江闻道没料到这评价，愣了下。
"真的。"裴无咎把酒一口喝尽，"他那套东西，他是真信的，不是说给别人听的，也不是用来堵嘴的——他四十年，每一刀该落不该落，每一个人该放不该放，都是真的想过的，真的在乎的。"
"但是？"
"但是，"裴无咎把酒碗倒扣在石头上，"他能做到，别人做不到。"
江闻道皱眉。
"跟着你师父的理念走，需要极大的自制力，极清醒的判断，极强的武功——因为你要在险境里留有余地，要在愤怒中保持克制，要在看到恶的时候还能想到恶人背后可能有的那点人性。"裴无咎看着河水，"普通人跟着学，学到三成，自以为学全了，于是开始随便放人，开始替人遮掩，开始说'刀下留人'——但他们没有你师父的眼力，也没有你师父的后续追踪，一放了之，完事。"
"你是说，师父的道，会被误用。"
"你师父的道，被误用的程度，在江湖上已经成了一些人的护身符。有人专门往你师父这样的老前辈身上靠，靠了名头，行事时往'仁义'上套，稍遇阻碍便搬出'放人一条生路'的说辞，实则是懒，是怕麻烦，是根本不想认真追究。"
江闻道沉默了很久。
"裴兄，我问你一件事，你直说。"
"说。"
"你杀那三百零七人，"江闻道看着他，"有没有一刻，感到过痛快？"
裴无咎愣了一下，这是他没预料到的问题。
他沉默的时间很长。
"有，"他最终说，"沈九爷死的时候。"
"那就够了。"江闻道说，"裴兄比我师父更彻底，更干净，甚至更有效——但你那一刻的痛快，说明你的刀里有私怨。有私怨的刀，再对，也有一天会偏。"
裴无咎没有反驳。
他把倒扣的酒碗翻过来，又斟满，慢慢喝完。
"你比我想的更厉害。"他说。
"我只是我师父的徒弟。"
河面上有几只船，夜里点着灯，漂得很慢。江闻道看着那些灯，忽然想到——不知道船上的人是什么人，打哪里来，要去哪里，做过什么，欠过什么。
他不认识他们。
但他们就在那里，和自己共享同一条河，同一个夜晚。