下部·留刀
雪夜·东城别院
转机出现在腊月。
一个消息传来，让这场未竟的论争暂时搁置——陕西巡抚之子张绍宗，勾结当地豪强，强占民田，逼死人命，有苦主持状告到省里，却被压了下去。更有传言，张绍宗背后牵连更深，从西北进来的私盐、私铁，有他的份子。
秦怀远的打算：先找证据，再想办法让证据到更高的地方去。能走明路，不走暗路；能不动手，不动手。这是他一贯的风格。
裴无咎的消息比他灵通得多。第二天一早，江闻道出门打水，在客栈门口撞见裴无咎，对方只说了一句话：
"张绍宗今晚在东城别院，随行十六人，告诉你们师父，今晚我要去。"
江闻道跑回去告诉秦怀远，后者放下茶盏，起身。
"走。"
"去拦他？"
"去看着他。"
那是个有雪的夜晚。雪下得不大，地上薄薄一层白，踩上去有轻微的声音。
三人在东城别院的墙根下站着。裴无咎已先到，右手的短剑还在鞘里，隔着窗子听见里面有人低声说话，谈的是账目。
"随行十六人里，"秦怀远低声说，"有多少是张绍宗的家仆，有多少是另有来历的？"
裴无咎道："四个是他从京城带来的，其余十二个是本地护院。"
"本地护院，知道多少内情？"
"……不好说。"
"不好说就不能动。"秦怀远说，"张绍宗，拿下，带走，让他把账目的事说清楚——那些账目比他的命更有用，能顺藤摸瓜。那四个京城来的，各凭本事。其余十二人，散了。"
裴无咎看着他，看了很长时间。
"他们会报官。"
"会。"
"散出去的人里有人通风报信，背后的人就有时间处理证据。"
"可能。"
"前辈，"裴无咎的声音依然平静，但平静里有某种东西快要绷断，"那十二个本地护院，明知是给谁做事，明知这宅子里在谈什么，也算无辜？"
"我不知道他们知道多少。在我知道之前，他们是无辜的。"
"这不是妇人之仁，"裴无咎压低声音，"这是在拿别人的命来成全自己的心安！您想过吗——如果今晚放走这十二个人，将来其中有人再伤无辜，那个无辜者的命，在您这里值什么？"
"值一条人命。和你我的命一样重，和张绍宗的命一样重，和那十二个人的命一样重。"
"这是诡辩。"
"这是我四十年的答案。"
两个人对峙着，雪无声地落下来，落在屋脊上，落在三个人的肩上。
江闻道站在中间，看看师父，看看裴无咎，头一次深刻地感受到，有些问题真的没有正确答案。或者说，正确答案不止一个，只是代价各不相同。
最终是裴无咎先动的，但他收了短剑。
当晚的行动，按秦怀远的方案进行。结果和裴无咎预料的一样，也和秦怀远预料的一样——张绍宗被制住，账目拿到了，那四个京城来的一死三逃，十二个本地护院散了，有两个连夜出城去送信。
消息漏了。背后的人开始处理痕迹。
后续清查用了将近三个月，搭进去的比预计少了许多，但张绍宗背后的一条线，顺着账目查下去，最终落实了七八个有实据的人，其中两个够分量，足以让事情真正了结。
裴无咎全程旁观，没有再插手。
结束那天，他找到秦怀远，说："六十三个人，本可以今晚解决，变成了三个月，最后落实两个。前辈，你这样做，对吗？"
秦怀远想了很久。
"我不知道今天算不算对的。"他说，"但我知道，如果当晚杀了那十二个人，那一定是错的。"
"此话何解？"
"因为侠义最忌讳的，是把自己的确信，当成别人该死的理由。"
游行的人
消息传开的那几天，西安城里出了一件奇事。
张绍宗案一经传扬，百姓们自发聚在巡抚衙门外，有的持香，有的举状，有的什么都没有，就是站在那里。领头的是几个老人，白发苍苍，站了一整天，腿抖了也不走。
江闻道远远看着，心里很复杂。
这些人是好人。他可以确定这一点，不需要查册子，不需要盘问，就是知道——这些站在寒风里的人，是好人，是受了委屈的人，是想让事情变好的人。
但他也知道，好人站在那里，不等于事情会变好。
他看见裴无咎也在人群里，站在一个角落，没有说话，只是看着。
江闻道走过去，站在他旁边。
"你怎么看？"江闻道问。
裴无咎沉默了一下。"我不知道这有没有用，"他说，"但我知道，如果连这个都没有，那才真的完了。"
"可是……"江闻道看着人群，"这些人里，有几个真的了解张绍宗案的来龙去脉？有几个知道账目背后那条线通往哪里？他们只是听说了个大概，听说有人被害，听说有人撑腰，所以来了——但事情真正复杂的地方，他们不知道，也不需要知道。"
"所以呢？"
"所以我在想，"江闻道说得很慢，"他们的愤怒是真的，但愤怒不是答案。要是这件事最后处理得不好，这些人回家去，下次还会来吗？"
裴无咎没有回答。
人群里忽然有人喊了一声，不知喊的什么，旁边的人跟着附和，声音越来越大，像一锅水慢慢烧开，热气蒸腾，但锅盖还没掀。
"裴兄，"江闻道说，"你有没有想过，你那套做法，和他们这样站出来，其实是一回事？"
裴无咎侧过头，眼神沉了一下。"什么意思？"
"都是有心人，都是做了自己认为对的事，都是付出了真实的代价——但事情结束之后，都要有人收摊子，都要有人处理烂尾，都要有人去想那些没有被愤怒和义气照顾到的角落。"
裴无咎看了他很久。
"你师父教你这些？"
"不，"江闻道说，"是你教我的。"
和风堂
追查账目的过程中，牵出了一个意外的名字——和风堂。
藏在商会的架子里，专门为各地的黑道力量提供庇护和洗白，背后连着半个陕西的官场。规模比任何人预想的都大。
秦怀远的判断：此事已超出江湖范围，需要借助外部力量，最稳妥的是让更高层面的官员介入，循正道处理，哪怕慢，哪怕结果不尽如人意，也不能乱来。
裴无咎的判断：和风堂已察觉有人在查，正在销毁证据、转移人员，最多还有一个月的窗口期，窗口期一过，后续不知要拖到何年何月，届时又有多少人被他们害死，没有人说得清。他要动手，快刀斩乱麻。
两个判断，没有调和的可能。
秦怀远说了一句话，是他们争论以来说得最重的一句话："裴无咎，你若动手，我拦你。"
裴无咎看着他，第一次笑了，不是嘲弄，而是某种复杂的、近乎敬意的东西。
"好，"他说，"那我们走着瞧。"
裴无咎是在腊月二十那天动的手。
秦怀远知道他会动，设法拖延，设法周旋，设法用自己的渠道加快那些正规途径的进展，但最终还是慢了。和风堂在一夜之间被解决了大半。裴无咎带了五个人，全是他一手培养的弟子，行事和他一样，干脆，彻底。
但正规途径那边，也在同一天有了进展——秦怀远联络上的那个官员，拿到了足够的证据，发出了海捕文书。
两件事同时发生，结果诡异地咬合在一起：裴无咎清理了一大半，海捕文书追到了剩下的一部分，案子结了，结得比任何单独一方处理都要干净。
没有人说这是合作。
但它看起来像合作。
尾声
年节前，三人在一家小酒馆里喝了唯一一次真正意义上的酒。不是谈事，就是喝酒。
喝到一半，裴无咎说了一句奇怪的话："秦前辈，我跟了一路，我发现您从来不恨人。"
秦怀远想了想，说："恨是包袱，我年轻时背过，太重，丢了。"
"丢了之后，你靠什么把自己撑起来？"
"靠想清楚了一件事。"秦怀远说，"侠，不是因为恶人该死所以动手，是因为弱者需要所以动手。这两件事，看起来一样，其实差得远。"
裴无咎端着酒盏，没有说话。
江闻道把这句话记在了心里。
腊月二十八，裴无咎离开西安，没有说去哪里。临走前，他给江闻道留了一封信。
信很短：
你师父说的，我想了很久，想明白了一半。另一半，可能要等我老了才能想明白，也可能永远想不明白。但我记住了一句话——侠不是因为恶人该死所以动手，是因为弱者需要所以动手。我不确定这是不是对的，但我准备先照这个活，看看会走到哪里去。
你问我有没有感到痛快。有。但我答应你，下次动手之前，我会先想一想，那一刀里，有没有我自己的私怨。
后会有期。
江闻道把信叠好，放进怀里。他没有告诉师父，觉得这封信只需要他一个人知道。
他一个人走到渭水边，站了很久。
河上没有船了，夜里，水是黑的，看不出深浅。
他想到道观里裴无咎抄经的样子，想到秦怀远在灯下喝凉茶的样子，想到衙门外那些站在寒风里的白发老人，想到那个不知名的、在斩刀堂里偷偷放走人质的人——那个人，现在在哪里？是死了，还是活着？是真的改了，还是又做了什么别的？
没有人知道。
江闻道站在河边，风吹过来，把他的衣角掀起来，又放下。
他摸了摸刀鞘上那道裂缝，没有说话。
多年以后，有人问过他：秦怀远和裴无咎，谁对谁错？
江闻道每次都想很久，然后给同一个答案：
"各对一半。"
"那加起来呢？"
他从来不回答这个问题。
不是因为不知道，是因为他知道，这个问题，每个人都得自己去走一遍，才能有资格回答。
而且，走完之后，答案可能还是不一样。
全文完