电梯镜面打磨得像一块巨大的、泛着冷光的冰，照出老林那张严丝合缝、甚至有些过分端正的脸。他下意识地调整了一下领带，这根深蓝色的真丝织物勒得他喉咙发紧，像是一种维持体面的刑具。
他想起二十多年前，自己还没坐上这个位子，还是个穿着廉价T恤、浑身散发着生猛荷尔蒙的后辈。那时公司里流传着某个清纯妹子被一个秃顶中年上司利用职权“强行占有”的八卦。他在茶水间听那些粘稠的细节时，心里涌起的不是嫉妒，而是生理性的反胃。他曾对着镜子发誓，以后即便到了那个位子，也绝对不要变成这种利用权力去交换肉欲、令人腐臭的男人。
后来他在网上刷到那些关于已婚男女在公司偷晴、在逼仄隔间里寻找廉价刺激的帖子，他甚至会带着一种圣徒般的傲慢敲下评论：“这种丧失尊严、毫无审美的猥琐生活，离我太远。”那时的他，坚信魅力来自纯粹的吸引，而非职位带来的溢价。他甚至一度认为，那些需要靠这种方式获得慰藉的男人，本质上是某种精神上的残疾。
可现在，走出电梯，前台的小周正低头整理文件。那件薄质地的白色衬衫在背部绷出一道充满生命力的弧线，随着复印机的节奏轻微起伏。老林盯着那道弧线，握着公文包的手指微微发力。一瞬间，一个恶毒又诱人的念头鬼使神差地撞进脑海：今晚下班，要不要约她去吃那家刚开的法餐？
这个念头里带着一种他以前最不屑的“掠夺感”。他不再只是单纯地欣赏审美，而是在这一秒产生了某种实质性的、带有职权压迫意味的社交冲动。他在脑海里反复演练那种上位者的从容，甚至已经想好了如何在酒过三巡后，用那种暗示性的语气谈起下个季度的岗位调动。他意识到自己正在走向那个他曾唾弃了二十年的角色——那些用资历和一点点物质诱惑，试图在年轻女性身上找回青春残影的老男人。他甚至能感觉到那种粘稠的、属于“猎食者”的目光正从他眼底溢出来，让他自己都感到陌生而恐惧。
“小周，那个……”他开口，嗓音沙哑，像是在干枯的河床上拖动石块。
小周抬起头，眼神里一闪而过的不是羞涩，而是一种极具职业本能的戒备。在她的逻辑里，老林这种年纪的男人任何试图跨越界线的举动，都被统一标注为“职场避雷贴”里的典型。她维持着完美的职业微笑，脑海中却浮现出昨晚刷到的热帖：《如何体面拒绝油腻男上司，防止他私下给你穿小鞋》。
“林总，您有事？”小周身体下意识后缩了几公分。她此刻想的是：“千万别提吃饭，真要提了，我今晚回去就得在社交平台上挂你。”
老林看出了那股生理性的排斥，那是一种看“过期罐头”的眼神。他被这种“差点就要跨过红线”的后怕吓到了。话卡在喉咙里，最终只是摆了摆手：“没事，复印件记得分类。”
这种失控的前兆让他脊背发凉，他几乎是逃一样地钻进了自己的办公室。然而，空气并没有因为关上门就变得清新。随后推门进来的主管苏姐，带来了另一种更高级的窒息感。
苏姐比他小几岁，穿着一件深紫色的丝绸衬衫，领口的一颗扣子由于动作而微微崩开。她没有坐正，而是斜撑在办公桌缘，身体前倾，指尖在递交文件时，有意无意地在老林的手背上慢慢划过。那是一次熟稔的、明码标价的试探，带着成年人世界里最冰冷的温存。
那一刻，老林内心的堤坝几乎要垮塌。他产生了一种强烈的冲动，想以此为契机多谈谈，甚至想把话题直接引向某个私人会所的深夜。他渴望这种同类之间的肉体博弈，渴望那种心照不宣的、带着禁忌感的宣泄。他甚至已经开始在脑中筛选合适的借口来延长这段谈话。
但他从苏姐那双精明的眼睛里，读到了一种比欲望更冷的东西。那是一种狩猎者的计算。这场景在社交平台的“职场上位攻略”里随处可见：“中年离婚男人最缺爱，尤其是那种离了婚、有权力、又自诩绅士的，稍微给点甜头，他就能把资源全部倾向你。”
苏姐并没有急着走，她撩了一下耳边的碎发，吐息里带着淡淡的烟草味，若有若无地提到了下半年那个利润丰厚的项目负责人人选，随后又感慨起自己单身带孩子升学的种种不易。那是一种极具职业色彩的诱惑，每一寸皮肤的展露和眼神的停留，都在老林眼前的天平上明码标价。
老林看着她眼角那抹掩盖不住的干纹，突然感到一阵巨大的、近乎荒诞的悲哀。他看到的不是情欲，而是两个溺水者试图互相踩着对方爬上岸的丑态。如果他真的接住了这个暗示，那他就彻底成了那个莫比乌斯环里的一部分——一个在婚姻废墟和职场权力中寻找廉价慰藉的烂俗角色。
“人选的事，我会按规矩走流程。”老林听见自己干巴巴的声音，那是一种近乎自虐的理智。
苏姐的笑容僵了半秒，随即迅速收回了那种暗示性的姿态，眼神里闪过一丝极具穿透力的不屑。那是看“没利用价值的老古董”的眼神。她踩着高跟鞋，头也不回地走出办公室，关门声清脆而决绝。
老林独自坐在死寂的房间里，看着玻璃影子里那个鬓角斑白的男人。他缓缓伸出手，重新扣好了衬衫最上面的那一颗扣子，并用力将那根领带再次勒紧，直到喉咙感到微微的窒息。这层布料现在是他最后的遮羞布，也是他唯一的囚笼。他曾发誓不变成这种人，但他现在发现，原来那种“恶龙”的渴望，并不是因为邪恶，而是因为极度的干枯。他害怕的不是别人，而是那个正在黑暗中一点点苏醒、随时准备撕毁“体面”的自己。
晚上八点的进口超市，荧光灯白得近乎残酷，像手术台上的无影灯。老林推着购物车，里面躺着大理石纹路精美的顶级和牛与名贵红酒。在冷柜转角，一个穿着露脐装的女孩正踮脚拿饮料，腰间那抹嚣张的曲线在强光下显得鲜活而狂野。老林下意识地挺直了背，手腕上的名表闪过一道冷光，试图以此完成一次卑微的雄性示威。
但他得到的只有“空气”。女孩和同伴嬉笑着走过，隐约传来半句刻薄的耳语：“快走，这大叔眼神好恶心，就是那种以为买点贵东西就能随便盯着人看的‘普信爹’。全身名牌也掩不住那股爹味，盯着人看的眼神真让人起鸡皮疙瘩。他该不会觉得自己很有魅力吧？”
老林僵在原地，手指抠进购物车的扶手。那一瞬间，他在那些女性社区里刷到过的评价词汇——“生理性厌恶”、“爹味”、“视觉骚扰”——在他身上完成了具象化的审判。
他想起二十多年前，他还是那个让女孩们侧目的“猎人”时，手里只攥着买一袋速冻韭菜水饺的零钱。那天他满头大汗，穿着领口发黄的旧T恤，甚至连头发都乱糟糟的。可收银的女孩却在找零时，故意在他手心停留那一秒钟的触碰，眼神里跳动着藏不住的、名为“渴望”的火焰。那时候，他不需要任何身外之物，他本身就是一种诱惑；而现在，他这一车昂贵的战利品，在年轻人眼中只是掩盖腐朽的防腐剂。这种被彻底注销“被渴望资格”的绝望感，比任何拒绝都让他感到性命垂危。
凌晨一点，夜店的重低音震得老林胸腔隐隐作痛。他坐在位置最好的卡座里，面前堆满了昂贵的香槟。
负责这一桌的服务员阿强正熟练地倒酒，心里却在冷笑。在他们私下的交流群里，这种客人被戏称为“老Baby”：“这种老男人最爱面子，只要多夸两句‘林总真显年轻’，他就能多开两瓶酒。其实他们坐在这儿，就像陪家里长辈过年一样冷场。他们该不会觉得自己坐在这儿，就是回到了二十岁吧？”
阿强一边弯腰倒酒，一边极其自然地递上话头：“林总，今天这身西装可真绝了，那边几个妹子刚才还打听您呢。”老林明知道那是骗局，却还是在那一刻露出了一丝甚至有点猥琐的自得。他看向舞池，那些穿着露骨、眼神迷离的女孩，在路过他时，眼神里流露出的是一种极具职业性的冷淡。
他甚至试着去跟一个女孩搭讪，对方却在听到他的年纪后，迅速换上了一副对待客户的客气脸孔：“林总，您真幽默，要不我们再开一瓶路易十三？”那种礼貌背后的疏离感，像是一堵透明的防爆玻璃。他意识到，金钱在这里能买到最顶级的谄媚和服从，却买不到哪怕一克真心的燥热。而那些穿着廉价T恤的年轻男孩，只需一个眼神，就能让那些女孩眼底冒出火来。
凌晨三点，推开空荡荡的高级公寓大门。黑暗像一双巨大的手，温柔地接住了他。
他脱掉那身像盔甲一样沉重的西装，坐在玄关的地板上。他想到前妻，想到以前两人在还没离婚时，那些在狭窄出租屋里爆发的、不带任何修饰的激情。那时候他一无所有，却是活生生的。他想到失去监护权的女儿，想到自己在这个世界上除了钱，似乎已经没有任何能证明自己还被“需要”的抓手。
老林在黑暗中长舒了一口气。他闭上眼，脑海里走马灯似地闪过那些年轻的腰肢、汗湿的颈后，以及那些带着戒备、算计和厌恶的真实碎片。这些碎片最后都指向同一个真相：他并不是在渴望性，他是在渴望那个还没被这个世界“注销”存在感的自己。他在渴望那个年轻的、在超市买水饺就能获得侧目的自己。
他在黑暗中点燃一支烟，火星明灭间，他看到镜子里那个孤独而苍老的轮廓。他终于意识到，他维持了这么多年的克制，其实是他最后的尊严，也是他最沉重的墓志铭。他没有变成那个他曾经厌恶的、对女下属下手的油腻上司，这让他自豪；但他发现自己在这个所有人眼中已经“过期”的时代里，已经无处可逃。他终于在这种无法言说的无奈中沉沉睡去。在这片彻底的寂静里，他终于不需要再假装自己还是一个猎人。黑暗是他唯一的、也是最后的庇护所。