陈浩和林静的婚姻，像一栋外表光鲜却地基开裂的房子，注定摇摇欲坠。他们相识于相亲，结婚于父母的催促，彼此都没太多期待，却也都没想到会这么难熬。陈浩31岁，程序员，背负着少年时一次不堪回首的经历；林静29岁，文案策划，带着童年阴影的冰冷。他们的问题不是无爱，而是各自的创伤像一道无形的墙，把两人隔在对岸。 陈浩的秘密藏在心底深处。十五岁那年，他在学校澡堂被几个混混围堵，嘲笑他的身体，羞辱他的反应。那一刻的耻辱像烙印，刻进他的潜意识。从此，他对亲密接触既渴望又恐惧，婚后每次尝试都像一场审判——还没开庭就已败诉。他知道自己“快”，也试过看医生，吃药，甚至偷偷找偏方，可那阴影如影随形，治不好的早泄成了他自卑的证据。 林静的冷淡则更深层。她八岁时，父母感情破裂，母亲常在她面前哭诉父亲的背叛，言语间夹杂对性的厌恶和恐惧。小小的林静不懂太多，却在心里种下了一颗种子：亲密是痛苦的根源。长大后，她漂亮、聪明，却从不谈恋爱，性对她来说像个禁区，连触碰的念头都让她反感。她嫁给陈浩，只是因为他看起来“安全”，不会逼她太多。 婚后，他们的裂痕很快显现。第一次亲密，陈浩满怀期待，却在几秒内崩溃，低声说：“对不起，我又没用。”林静只是“嗯”了一声，转身睡去。她没责怪，可那冷漠比责怪更伤人。陈浩想过沟通，可每次开口都被她的沉默堵回去；林静也想过努力，可一想到要“配合”，就觉得像在演戏，恶心了自己也骗不了他。 日子像一潭死水。陈浩加班到深夜，回家后躲进游戏，杀怪升级成了他唯一的掌控感。他偶尔会在论坛匿名发帖，问“少年创伤导致的早泄能治吗”，得到的回复无非是“看心理医生”“试试冥想”，他试了，毫无起色。林静则沉迷于工作和独处，晚上泡澡时盯着天花板发呆，试图回忆自己有没有真正快乐过。她知道陈浩在挣扎，可她帮不了——她的心早就被冻住，连自己都解不开。 一次争吵成了转折。陈浩喝了酒，红着眼问：“你是不是嫌弃我？你就不能试着配合一下吗？”林静终于爆发：“配合？我连碰都不想碰，你让我装给你看吗？我小时候听我妈哭了多少夜，你懂吗？”陈浩愣住，随即吼道：“那我呢？我被人笑到现在，连男人都不算，你知道多疼吗？”两人对视片刻，空气里满是伤口撕裂的声音。那晚，他们第一次袒露创伤，却也发现这些伤太深，深到治不了。 从此，他们更像室友。陈浩不再提亲密，林静也不再假装关心。床上的距离越拉越大，偶尔同床，也背对背躺着，像两个被困在过去的孩子。他们都明白，没有性生活的婚姻若没有其他纽带，只会越来越空洞。可他们没孩子，没共同爱好，连吵架的力气都没了。陈浩有时会想离婚，可一想到独自面对空荡荡的房子，就没了勇气；林静也动过念头，可她怕再找个人还是这样——她的冷淡不会变。 某天，陈浩在网上看到一句话：“有些伤是少年时埋的雷，长大了才炸开。”他苦笑，发给林静。她回了个“嗯”，然后没了下文。那一刻，他们都懂，这婚姻不是救赎，而是两个残缺灵魂的互相折磨。可他们还是没分开，或许是习惯，或许是无助。 故事的尽头，陈浩和林静依然同住一屋。外人看来，他们是普通夫妻，可只有他们知道，这房子里的每一寸空气都浸透了痛苦。少年时的创伤像根刺，拔不掉也治不好，而婚姻，不过是让这刺扎得更深罢了。
简单说一下我的看法，把这类大纲题材给AI，写出来的永远是模仿。少了一些人生经历所特有沉重感，虽然也能看到沉重感，但是不能理解人感情波动所带来的冲击。