第一部：渊中之盟
大晏昭靖末年，深秋。风卷着枯叶，拍打在镇北侯府那扇贴着惨白封条的朱漆大门上，发出“啪啪”的声响，像是在为一座功勋世家的覆灭奏响哀乐。
三天前，权倾朝野的太尉当朝呈上“铁证”，指控镇北侯谋逆叛国。龙椅上的老皇帝本就多疑，闻言震怒，当即将这位世代功勋的老将打入天牢。侯府被查抄，家眷被软禁于后院，等待着那颗随时可能落下的屠刀。
是夜，沈渊被母亲的亲信悄悄领到了佛堂。佛堂里没有点灯，只有一缕月光从高窗斜射进来，照亮了母亲枯槁的面容。这位曾经雍容华贵的侯府夫人，此刻跪坐在蒲团上，嘴角挂着一丝乌黑的血迹。她已服毒，只为在生命的尽头，为儿子铺下最后一条活路。
“渊儿，”她拉住沈渊的手，那只手冰冷得像没有生命的玉石，“你听着，这是我们沈家最后的机会。你父亲……回不来了。皇帝要的是镇北侯府倒台，太尉要的是我们沈家灭族。你若想报仇，必先活下去。”
她从怀中取出一个早已准备好的、泛黄的账本，塞进沈渊怀里，那账本上还带着她身体的余温。“这里面，是你父亲早年处理一些军务时的瑕疵账目，无关忠义，只涉钱粮。明日一早，你便去都察院，检举你父亲‘贪墨军饷，中饱私囊’。”
沈渊浑身一震，双目赤红，牙关紧咬：“母亲！您要孩儿……做不忠不孝之人？！”
“住口！”母亲用尽最后的力气，死死抓住他的手腕，指甲深陷肉中，“谋逆，是灭族的大罪！而贪墨，只是个人品行的污点！你此举，是给了皇帝一个台阶，让他能以‘贪腐’之名结案，而不是背上‘冤杀忠良’的骂名。他会保你，因为你需要他，他也需要你这把‘不孝’的刀！”
她的声音越来越弱，像是风中残烛：“渊儿，背负着骂名活下去……为你父亲，为你兄长……报仇……”话音落下，她头一歪，气息断绝。
沈渊抱着母亲渐渐冰冷的身体，跪在佛前，一夜未动。天亮时，他站起身，脸上已无半点泪痕，只剩下一片死寂的冰冷。他揣着那本沉重如山的账本，走出了侯府，径直前往都察院。
“不孝子沈渊，检举其父沈骁！”
消息传出，朝野哗然。沈渊被钉在了耻辱柱上，成了上京城人人唾弃的“冷血之子”。然而，一切都如他母亲所料。老皇帝“龙颜大悦”，采纳了这份“证据”，将惊天谋逆案，降级为了皇家颜面无损的贪腐案。作为奖赏，也作为一种控制，皇帝下旨，命沈渊入大理寺任评事之职，戴罪立功。
在大理寺的头几年，沈渊活成了一个矛盾的传说。因为他的任命是老皇帝亲旨，同僚们不敢当面得罪，但背地里的排挤和鄙夷从未停止。而沈渊则完美地扮演着众人眼中的“疯子”。他时常衣衫不整，在公堂上喃喃自语，或是在墙上涂画些谁也看不懂的鬼画符。然而，就在这份疯癫的掩护下，那些积压了数年的悬案，却被他用匪夷所思的方式一一侦破。
譬如轰动一时的“幽灵漕银案”，数万两官银在戒备森严的漕运船上不翼而飞，查遍账目、审尽船工也毫无头绪。沈渊接手后，不去查账，也不提审，只是每日搬个板凳坐在码头，对着来往的船只发呆傻笑。就在所有人以为他无计可施之时，他却突然指着一艘空载返航的漕船，对大理寺卿说：“大人，船有问题。”众人不解，他指着船身的吃水线，冷笑道：“这条船，比别的空船，多沉了三寸。”官兵凿开船底夹层，失窃的官银赫然在内，被熔铸成了压舱的铁锭。
又如“书吏投井案”，所有人都认定是死者因欠下赌债而自尽，早已结案。沈渊却不知发什么疯，非要开棺验尸。他在死者早已腐败的手指甲缝里，找到了一丝微不可见的、来自高档墨锭的金粉。他据此推断，死者并非赌徒，而是在替人伪造极其重要的文书。顺着这条线索，他竟挖出了户部侍郎侵吞田产、伪造地契的惊天大案。
渐渐地，同僚们对他的态度从鄙夷化作了深深的忌惮。沈渊依旧疯癫，但再也无人敢把他当成真正的疯子。大理寺的几年，像是一座无形的熔炉，将当年那个满怀血性的少年，淬炼成了一把藏于鞘中的利刃。他学会了用疯癫来掩盖锋芒，用沉默来积蓄雷霆。他的眼神依旧时常涣散，但偶尔闪过的精光，却比刀锋更冷，比深渊更沉。他不再是那个骤逢家变的年轻人，而是一个在黑暗中耐心等待了数年，沉稳而可怕的青年。
他这副奇特的模样，早已落入了当时的太子，如今的新皇宁远帝眼中。太子深知，沈渊的疯癫是伪装，他的才华是利刃。这样一把无鞘的刀，若用在合适的地方，足以劈开盘根错节的旧臣势力。
老皇帝驾崩，宁远帝登基。新皇登基后的第一次大朝会，气氛庄严肃穆，百官们都在揣测着这位年轻君主的第一把火会烧向何方。
“众卿，”宁远帝的声音从高高的龙椅上传来，清朗而有力，“朕自登基以来，日夜忧思，唯恐有负先帝重托。然朝中积弊已深，法司之间，时有掣肘，致使巨奸大恶，不能尽除。朕意，于三法司之外，另设一司，悬明镜于高堂，察小人于朝野，专办官员涉入之重案、密案，只对朕一人负责。”
他顿了顿，目光扫过下方神色各异的臣子，一字一句地说道：“此司，名为——悬镜司！”
“悬镜司”三字一出，大殿内响起一片压抑的吸气声。这是一个前所未有的、权力滔天的机构。太尉等老臣的脸色瞬间变得无比难看。
紧接着，宁远帝抛出了第二颗炸弹：“大理寺评事沈渊，屡破奇案，智略过人。特擢升为悬镜司司直，官居正三品，掌管司内一切刑侦事务，赐麒麟袍，准入宫面圣。”
此言一出，朝堂顿时炸开了锅。太尉第一个出列，躬身道：“陛下，万万不可！沈渊此人，背负不孝之名，更有疯癫之症，朝野皆知。将悬镜司如此重权，交予此等德行有亏、心智不全之人，恐非社稷之福啊！”
“臣附议！”“臣附议！”太尉一党立刻纷纷出声应和。
宁远帝看着下方群情激愤的臣子，年轻的脸上却毫无波澜。他等他们说完，才缓缓开口，声音不大，却清晰地传遍了整个金銮殿：“太尉所言，不无道理。沈渊之名，确实毁誉参半。”
他话锋一转，目光变得锐利：“但朕且问诸位，当年，是谁不计其污名，力排众议，将他放入大理寺这等要地？”
大殿内瞬间安静了下来。是谁？是先帝。
宁远帝继续说道：“是先帝。先帝圣明，看中的，正是他那于疯癫之下，无人能及的破案之能。这几年，大理寺多少悬案，都在他手中得以昭雪，诸位不会不知吧？”
他站起身，缓缓走下御阶，目光直视着太尉：“先帝用他，是看中他的才。朕今日提拔他，正是要继承先帝的遗志，将这把先帝磨好的利刃，用到最该用的地方去！朕的这个决定，并非标新立异，而是对先帝知人善任之举的延续。”
他停在太尉面前，一字一句，字字诛心：“莫非……太尉是觉得，先帝当年的决定，是错的？还是觉得，朕身为先帝之子，不该继承先帝的眼光与魄力？”
这番话如同一记重锤，狠狠砸在太尉和所有反对者的心上。反对沈渊，就等于质疑先帝的眼光；质疑皇帝继承先帝遗志，就等于动摇他继位的法理！这是一个无人敢接的话题，是一个足以引来杀身之祸的政治陷阱。
太尉的脸色由红转白，最终只能俯首，从牙缝里挤出几个字：“臣……不敢。”
“那便好。”宁远帝转身走回龍椅，聲音恢復了君王的威嚴，“此事，就這麼定了。”
在百官或惊惧或复杂的目光中，沈渊从队列末尾走出，他身上那件洗得发白的旧官服，与金碧辉煌的大殿格格不入。他跪下领旨，神情依旧带着几分惯有的木讷。
这道任命，是新皇向旧臣势力发出的最明确的战书。随即，皇帝打出了他的第二张牌——赐婚，将内阁大学士顾家的嫡女顾清婉，许配给新任悬镜司司直沈渊。
这道圣旨却让顾家陷入了绝境。只因顾清婉早已是皇帝的胞弟——安亲王内定的未来王妃。深夜，顾大学士被秘密接进了乐平公主的府邸。一场由皇室成员与顾家联手策划的惊天阴谋就此成型：对外宣称嫁的是嫡女，实际上送上花轿的，是那个被家族遗忘在后院的庶女——顾清洛。密室中，顾大学士将一份拟好的“断親書”扔在顾清洛面前，声音冰冷：“这是公主和王爷的意思，你没有选择。签了它，去嫁给那个沈渊。从此，你是生是死，都与顾家无关。”顾清洛平静地签下了自己的名字，按下了手印。
婚礼办得仓促而盛大，瞒过了所有人。新婚之夜，沈渊从新娘口中，惊觉自己已被卷入一场欺君大罪的漩涡。“我叫顾清洛。‘洛’，是江水之洛。”她主动报出了真名。
次日天还未亮，沈渊便入宫求见。御书房内，他将实情原原本本地向宁远帝做了禀报。皇帝听后龙颜大怒，然而，当得知此事背后是自己最宠爱的弟弟妹妹在主导时，他陷入了漫长的沉默。他刚刚提拔了沈渊，成立了悬镜司，正值用人之际，绝不能因一场后宅的掉包计，就与自己的宗室臂助彻底翻脸。最终，皇帝疲惫地坐回龍椅，聲音冰冷：“此事，朕知道了。你什麼都沒說，朕也什麼都不知道。你的妻子，就是朕賜給你的‘顧家小姐’。先為朕把懸鏡司的架子搭起來，朕……不會虧待你。”
沈渊带着一颗比来时更沉重的心，走出了皇宫。他知道，皇帝选择了隐忍，而他，则成了共同保守这个耻辱秘密的同谋。
几天之内，一则“小道消息”便如插了翅膀般传遍了上京的权贵圈子。茶楼酒肆间，人们交头接耳，脸上都带着心照不宣的笑意。流言传得非常巧妙，无人敢指责顾大学士和皇室，于是，所有的恶意和嘲笑，都精准地落在了沈渊一个人的头上。他成了全京城最大的笑话——一个连自己老婆是真是假都搞不清楚的“窝囊废”。
在那座孤零零的宅院里，沈渊满心屈辱，猛地一拍桌子：“那份‘断親書’在你手上，这就是铁证！我明日便呈上都察院，看他顾远山如何抵赖！”
顾清洛却平静地为他续上一杯茶，轻轻摇头。“没用的。你现在拿出去，只会变成一桩‘疯子诬告重臣’的丑闻。被治罪的，只会是你我二人。”她的眼神清澈而锐利，“这份‘断親書’，现在不是证据，它是我们最后的匕首。必须等到掌握了他们更致命的、无法辩驳的罪证时，再将它作为压垮他的最后一根稻草抛出。到那时，它才能证明他不仅有罪，更是个品行败坏、毫无人伦的伪君子，让他身败名裂，永无翻身之日。”
沈渊看着眼前这位比自己更冷静的女子，所有的狂躁都已沉淀。“好。”他只说了一个字，却比任何誓言都更坚定，“那我们就让这京城看看，两个被逼到悬崖底下的棋子，是怎么把整个棋盘，都给掀翻的。”
第二天，沈渊第一次穿上了那身黑底金绣的麒麟袍，走进了悬镜司那座刚刚挂牌、气氛森严的衙门。他一踏入公堂，那些从各大衙门抽调而来、还带着旧日习气的下属们，纷纷投来复杂的目光。那目光里，有对这个新机构的敬畏，更有对这位“疯子”长官毫不掩饰的轻蔑和好奇。一个从宗人府调来的宗室子弟，仗着身份，阴阳怪气地开了口：“哟，司直大人来了？恭喜新婚大喜啊！”周围立刻响起一阵压抑不住的窃笑声。
然而，沈渊的脸上没有任何表情。他平静地穿过那些试探的、不怀好意的目光，一步一步，走到了那张象征着无上权力的、空无一物的巨大主案之后。他拂去椅子上并不存在的灰尘，在所有人的注视下，缓缓坐下。他从袖中抽出一本空白的卷宗，放在桌案上，拿起笔，蘸了蘸墨，仿佛即将描绘一幅全新的、血腥的画卷。
公堂内的窃笑声渐渐消失了。看着那个静坐在权力中心，却比任何一个张牙舞爪的酷吏都更令人心悸的背影，众人心中竟莫名地升起了一丝寒意。那不是认输，也不是麻木。那是一头蛰伏了太久的凶兽，终于回到了属于它的山林，正在不动声色地，打量着自己的第一份猎物。