造梦季
第一次：八月，鸡皮和加班费
三叶居酒屋的招牌有一截霓虹灯在闪，从这条街的人记事起就在闪，大概率会一直闪下去。
仓田彩第一次推开那扇玻璃门是八月的一个周四，刚被前辈推翻了第二版策划案，蚊子咬了她三个包，坐下来数了数本月加班费，觉得还能撑，要了杯中生。
隔壁桌有个男的，西装外套搭椅背上，领带松了一截，手里拿着一串鸡皮发呆，像一个忘记了自己为什么坐在这里的人。
“放着会凉的。“不知道为什么，她开口了。
那个人回过神，像是从很远的地方被叫回来，“哦。“咬了一口，又放下了，“谢了。”
“约好的朋友没来？”
“来了消息说加班。“他顿了顿，“他们经常这样。”
“那你不加班？”
“今天的份已经加完了。“他看了她一眼，“你呢？”
“也加完了，但没什么成果。”
他把那串吃了一半的鸡皮推过来，“来，初次见面。”
她看了一眼，接了。
他叫八幡凌，在另一家游戏公司上班，做什么的他说得很含糊，大意是“评估类的工作”，彩没追问——刚认识的人，工作细节不是用来第一次见面聊的话题。
她只说了自己在游戏公司做策划，入职两个月，方案被推翻了两次。
“那很正常，“他说，“我入职半年，还没搞明白公司要什么。”
“那你怎么做下去的？”
“猜，“他很认真地说，“然后继续猜。”
两个人各自结账，各自走了。
走出去之后彩想，这个人说话有点奇怪，但鸡皮还不错。
第二次：十一月，两个猜题的人
三叶居酒屋，十一月，角落同一张桌，好像默契一样，谁也没提上次约好要再来。
八幡比她早到，已经点了酒，看见她进来只是抬了抬下巴示意她坐，没有说“好久不见”之类的废话。彩喜欢这种风格，坐下来，要了烤串。
“最近怎么样？“她问。
“开了很多会，“他说，“主要是听别人讲道理。”
“什么道理？”
“就是……游戏应该是什么样的道理，“他用筷子转了转杯子，“讲得很有体系，但我有时候会想，这些道理跟玩家喜不喜欢玩……是一回事吗？”
彩停了一下，“你们公司是做游戏的？”
“算是，“他说，“但我那个部门不做，主要是评。”
“评别人？”
“对。“他没有多说，换了个方向，“你们呢，策划案过了吗？”
“又被推了一次，第三版了，“她说，“但这次是因为跟硬件的逻辑对不上。”
“硬件？你们软件策划还要管硬件的事？”
“我也觉得奇怪，“彩夹了块豆腐，“但我们公司好像……软件和硬件那边的人经常放在一起开会，我第一次参加的时候被吓到了，他们为了一个震动反馈的时序争了将近一个小时。”
八幡看了她一眼，“震动反馈？”
“就手柄震动，早几毫秒还是晚几毫秒，“她说，“我当时觉得有点夸张，后来……慢慢觉得不夸张了。”
八幡没说话，把一串鸡翅推到她那边，“你多吃点，看着你很久没睡好的样子。”
“谢谢，你也是。”
两个人就这么吃，没再聊工作，聊了聊附近有什么好吃的，聊了聊最近天气，话题轻巧，像两个还没决定要不要做朋友的人谨慎探路。
各自结账，走的时候八幡在门口站了站，“下次还来这？”
彩想了想，“应该会。”
“那碰见了再说。”
第三次：隔年三月，改过的版本
这次不是偶遇，是彩先到，发了条消息给他：三叶，你来吗？
他回了个字：来。
晚了她二十分钟进门，外套被风吹乱了，在她对面坐下，什么都没说，直接拿起菜单点了一堆东西，像是饿了很久。
“怎么了？“她问。
“没怎么，“他说，“就是……有个项目刚结束。”
“结束是好事吧？”
“算是。“他把菜单放下，“游戏发了，卖得不好，评分一般。”
彩听出来他是评估过那个项目的，但没有直接问，“玩家怎么说？”
“说不好玩，说没劲，“他倒了杯酒，“我们当时……提了挺多意见的，工作室按意见改了，但最后……“他停下来，换了个说法，“最后出来的东西，更规范，更完整，但不好玩了。”
“那是他们改的问题还是意见的问题？”
“我不知道，“他说，“但我知道原版有个战斗，我们拿到内部版本玩的时候，我打了三次才过，手心出汗。改完之后顺了，精了，合格了，但我打的时候手心没有汗。”
彩没说话，把一块烤茄子夹到他碗里。
“然后你们部门……”
“跟着挨了一通，“他说，有点苦涩，但语气很平，像已经消化了大半，“说我们评估方向没有得到市场验证。以后标准要更严，流程要更细。”
“更严更细，然后呢？”
“然后下一个工作室，大概会做出更符合我们标准的游戏，“他抬起头，“你觉得那会更好玩吗？”
彩没有立刻回答，把酒喝了一口，“我不知道。但我们公司有句话，好不好玩，必须由软件和硬件的人一起坐下来决定，不是扔给其中一方。”
“你们真的是这么做的？”
“真的。为了两三毫秒吵一个小时那种。”
八幡看了她一会儿，“听起来很麻烦。”
“非常麻烦，“她说，“但吵完之后做出来的东西，会让人手心出汗。”
他沉默了片刻，笑了一下，“你是故意这么说的？”
“有一点。”
这顿饭，还是各自结账，但走出门的时候两个人往同一个方向走了一段，说了些不重要的话，拐角才分开。
第四次：又一年后，各自的消息
这次是他先发消息的，难得。
三叶，你有空吗。
没有问号，彩盯着这句话看了一会儿，回：几点。
随便，你定。
她定了七点，他六点五十就到了，坐在老位置，面前什么都没点，只是把手机扣在桌上，像是在等什么判决结果。
彩坐下，要了酒，看了他一眼，“说吧。”
“部门裁了，“他说，“我在里面。”
她没有立刻说话，服务员过来问要什么，她指了指菜单上几样，等人走了才开口，“什么时候的事？”
“上周五，“他说，“邮件，下班后发的，周一不用来了。”
“赔偿？”
“按规定给了。“他拿起刚送来的酒，喝了一口，“部门里大概走了三分之二，剩下的并到别的组去了。”
“那个转岗申请——”
“一起没了，“他说，语气出奇地平，“倒是省事。”
彩没有说“没关系”，也没有说“会好的”，那些话她觉得这个时候说出来太轻，她只是把烤串菜单推到他面前，“点你想吃的。”
他低头看了一眼，指了指鸡皮，“这个。”
“就这个？”
“就这个够了。”
鸡皮上来，两个人吃着，说了一会儿别的——他说最近在整理以前没时间玩的游戏，她说项目组刚开完庆功会，稻叶先生喝高了在会议室睡着了，被人拍了照发在内部群，当事人第二天表示完全不记得。
说到后来，彩把杯子放下，“我升职了，上周定的，总部这边的制作人。”
“我知道，“他说，“你上次发朋友圈了，那个很克制的那条。”
她没想到他注意到了，停了一秒，“是很克制，因为……同一周你那边出了事，不知道该怎么发。”
八幡看着她，表情有点难以形容，最后只是点了点头，“谢谢你在意这个。”
沉默了一小会儿。
“接下来怎么打算？“她问。
他把最后一根鸡皮吃完，放下筷子，“还没想好，投了几份简历，都是小公司，想先做点实际的东西，不想再评了。”
彩端着杯子，转了一下，像是在想什么，“我们公司在九州有个分公司，最大的一个，专门做第一方新作的，今年在扩招，主要缺有一定行业经验、能跟开发者沟通协调的人。”
八幡抬起头。
“不是走后门，“她说，“正常投递，正常面试，我就是告诉你有这个缺口，“她顿了一下，“但如果你投了，我可以帮你看一下简历，你那份我估计写得……”
“很烂？”
“我猜是过于诚实。”
他笑出来，这是今晚第一次，“你怎么知道。”
“因为你这个人说话就是过于诚实，“她说，“这不是缺点，但简历不是说话。”
八幡把杯子举起来，“那就……先谢了。”
她碰了一下，没说别的。
结账的时候彩把两张单都拿了过去，他伸手，“干什么。”
“我升职了，“她说，“这顿我请，有什么问题吗。”
他没有再说什么。
走出去，四月的夜风，有点凉，三叶居酒屋的招牌把街道染成橙色，那截修好了的灯管亮得稳稳当当，已经不闪了。
“你什么时候去九州？“他问。
“下个月，先去对接分公司的项目进度，大概待两周，“她说，“你如果投了，面试可能也在那边。”
“那时间上说不定能碰见。”
“说不定，“她说，“九州天气比这边好，你要去记得带薄外套，不是你现在穿的这种厚的。”
他低头看了看自己的外套，“……你管得挺宽的。”
“习惯了，“她说，“我们公司软件和硬件的人都要互相管，管习惯了就延伸出去了。”
他笑了，轻轻的，“那我努力别让你管太久。”
这句话悬在夜风里，两个意思都有，谁也没挑明是哪个。
拐角，方向不同，两个人站了一秒，然后各自走了。
她没有回头，他的脚步声这次跟她差不多同时响起，各走各的方向。
橙色的灯光打在空的街道上，亮得很稳，很整齐。
一盏修好的灯，照着两条分开的路，和某种还没有名字的东西。
尾声：九州，分公司
星辰互娱九州分公司坐落在福冈郊外，比总部低调，但规模不小，走廊里能听见三个方向同时传来的键盘声和争论声——争的还是那种事，哪个参数差了几毫秒，哪个关卡节奏卡在了哪里。
八幡凌第一天报到，办完手续，跟着HR在走廊里走，经过一间会议室，玻璃墙透进去，里面正在开联席会，软件侧和硬件侧的人围着一张桌子，有人站起来在白板上画图，有人皱着眉头盯着屏幕，声音隔着玻璃听不清，但能看出来，争得很认真。
他在玻璃墙外站了几秒。
HR催他，“走吧，还有两个部门要过。”
他跟上去，回头看了一眼那间会议室，“他们经常这样？”
“每周都这样，“HR头也没回，“你会习惯的。”
他想，他大概真的会习惯的。
或者说，他来这里，就是为了习惯这个的。
他的工位在靠窗的角落，窗外是福冈的丘陵，绿的，安静，和东京湾的灰色完全不同。桌上有人提前放了一张便利贴，字迹是他认识的：
薄外套在抽屉里，自己拿。
——彩
他把便利贴拿起来，看了一会儿，折起来放进口袋，打开电脑，开始工作。
走廊那头，争论声还在继续，隔着两道门都听得见，为了什么几毫秒的问题，没完没了。
他第一次觉得，这个声音听着挺好的。
全文完 感慨就虚构个故事。