我叫林澈。 在诺瓦利亚这个地方当了个普普通通的律师。这里是埃尔维亚共和国的心脏，一个把好几个国家的文化和毛病揉在一起的大杂烩——霓虹灯像岛国，偶像产业发达得离谱，舆论审判又快又狠像某些大陆国家，粉丝经济和直播平台渗透到街头巷尾，连卖章鱼烧的大叔都会刷热搜追星。总之，一个偶像比警察还多的鬼地方。 我的日常就是卷宗、庭审、咖啡因、加班，还有偶尔被当事人气得想把法典砸他脸上。不过律师这行在诺瓦利亚还算体面，事务所位于中心区高楼，薪水够我住在海景公寓，晚上能从落地窗看见整片霓虹闪烁的夜景。唯一的调剂，是窝在客厅的沙发上，打开直播平台，看一个叫“星澜”的女孩在镜头前唱歌、聊天、偶尔露出一点疲惫的笑。 说实话，在这个城市，我这种行为根本不算怪癖——顶多算个“屏幕外的路人甲”。
2065年深秋，钱塘江下游的杭州湾，潮声如旧。界河横亘南北，把这片土地切成两半：北岸是华夏民主共和国，人称北华夏；南岸是吴越共和国，从江浙沪一直延伸到福建、广东、海南。
四十年前的那场大分裂，如今说起来像一段遥远的旧事。那时候，南方人执着要复兴越剧、粤曲、汉服这些老根底，要高度自治；北方人担心边疆的少数民族地区管不住，怕再一分就彻底散了。争来争去，吵得天翻地覆，最后还是坐下来谈，谈完又全民公投。北方多数人投了“有序放手、集中守边疆”，南方多数人投了“文化自决、联邦自治”。票数定了，分治就成了。谁也没全赢，谁也没全输，大家都说，这是当时最不坏的结果。几十年过去，两边的立场还是老样子：北边念着早晚要统一，南边守着自治不松口。
警局刑侦科的空气里，常年漂浮着一股陈旧的烟草味和打印机墨粉过热的焦糊味。阿正坐在办公桌前，盯着天花板上一块酷似世界地图的水渍，觉得自己正在缓慢霉变。
作为警校的高材生，阿正精通犯罪心理学、微表情分析和摩斯密码，但现实工作却是给隔壁王大妈找走丢的泰迪，以及调解菜市场因为少给一根葱引发的血案。
梅雨季节的午后，天空像一块拧不出水的脏抹布，低低地压在头顶。空气里弥漫着一股发霉的味道，吸进肺里都是湿冷的。
最近，学校里流传着让人不安的传闻。已经有三个学生在放学路上莫名其妙地消失了，大家私下里都在说是“神隐”。虽然老师们极力维持秩序，但那种人心惶惶的恐惧感就像这漫天的湿气，渗进了每个人的骨头里。
冬日的白昼总是结束得仓促。刚过五点半，天色便像被谁泼了淡墨，迅速昏沉下来。路灯还没亮透，鹅毛般的雪花已经开始在昏黄的光晕里打转。
青年缩着脖子，双手插在羽绒服兜里，走在通往公交站的路上。寒风顺着领口往里灌，他下意识地裹紧了衣服，脑子里只剩下一个念头：赶紧回家，热一碗剩饭，然后钻进那个能把世界隔绝在外的暖被窝。哪怕那个家只是个十几平米的出租屋，此刻也是他唯一的避难所。
在公元25XX年，人类早已习惯于将星辰视作后院，将基因视作代码。然而，文明的每一次跃升，似乎都只是为精神的枷锁换上一副更精致的镣铐。陈默的人生，就是这副镣铐冰冷触感的最佳证明。他的履历平淡如水，债务和期望却沉重如山。他像一只被困在透明盒子里的仓鼠，看得见外面广阔的世界，却只能在滚轮上徒劳地奔跑到力竭。
老皇帝驾崩的消息，如同一块巨石砸入早已暗流汹涌的湖面，激起了滔天巨浪。京城九门瞬间落锁，城中兵马司的军队开始频繁调动，空气中弥漫着一股山雨欲来的血腥味。
太子懦弱，早已被架空。真正有实力争夺大位的，是手握京畿卫戍部队的雍王，和暗中与江南财阀勾结的肃王。而四王爷——宁王，则像一头潜伏已久的猛虎，终于露出了他的獠牙。
燕熙十七岁那年，“问骨”与“拂衣”的名号，已是京城地下世界里一道令人闻之色变的双重梦魇。他们不再是需要证明自己的新人，而是“乌衣社”中那柄淬炼得最锋利、也最昂贵的利刃。
然而，太过锋利的刀，会引人忌惮。在“乌衣社”这种豺狼环伺的黑暗森林里，一个没有弱点、冷静如冰的年轻人，本身就是一种最危险的存在。燕熙深知，他必须为自己这柄利刃，人为地制造一道“裂痕”。
大凉王朝末年，天纲崩坏，王法不存。
在帝国边陲一条不起眼的江边村落，隐居着一位沉默的男人——燕南天。他曾是天子亲军“羽林卫”的总教头，只因无意间触碰了皇室与地方军阀间关于军火交易的禁忌，龙颜震怒，被一道密令废去全身经脉，昔日雄鹰，就此折翼，沦为一个连挥拳都困难的废人。
季逍遥死在一个雨夜，终年五十二岁。轮胎摩擦地面的尖啸是他听到的最后绝响。他这一生，如同一场不知疲倦的盛宴，凭借殷实的家底和一张能洞察女人心的巧嘴，在万花丛中游刃有余。朋友们骂他是老风流鬼，他则自嘲为“红尘渡人，片叶不沾”。当黑暗吞噬意识时，他脑海中闪过的无数笑靥如花的脸庞，最终归于虚无。他想，终究还是没能解开所有谜-题。