老实菜
一
1998年的冬天来得早，老屋里的煤油灯火苗晃晃悠悠，把墙上的影子拉得又长又宽。
陈建国把脚上的皮鞋踩得啪嗒响，甩开沾着泥巴的裤腿，坐在了破旧的木桌前。桌上摆着一碗没放多少油的炒青菜，还有一瓶几块钱的散装白酒。
陈老实正蹲在灶台边，手里捏着一叠毛板钱，一张张往齐整里叠。老人的指缝里嵌满了洗不掉的黑泥，脸上的皱纹像干涸的麦田沟壑。
“建国啊，今天运气好。”陈老实抿了一口酒，眼里透着几分自得，“城里有几个穿西装的，看我年纪大了挑着担子可怜，把我那一担子青菜全包了。我还跟人家反复说，这是自家地里种的，没上过一滴化肥，放心吃。”
陈建国夹了一筷子菜放进嘴里，翻了个白眼：“卖了多少？”
陈老实报了个数字。
陈建国把筷子往桌上一拍：“爸，你脑子是不是扣了生锈锁？人家赶时间包圆，那是缺你这点钱吗？你卖贵一倍，他们照样给！你这就是天生的穷命，白白给城里人送便宜！”
陈老实被儿子吼得缩了缩脖子，憨厚地笑了笑，低头抿着酒：“自家地里的东西，卖那个价不亏心。”
“亏心？在这个时代，能赚到钱的才是爷！”陈建国啐了一口，摔门进里屋睡觉去了。
二
二十年后。
工厂裁员的通知单像雪花一样撕碎了陈建国的中年。四十多岁的他，头顶稀疏，啤酒肚高耸，在城里折腾了大半辈子，最后只背着一个破行李袋回到了老家。
陈老实已经在坟堆里躺了十年。
老屋的门锁早就生了锈，陈建国一脚踹开门，尘土扑面而来。在杂物间的一角，他看到了父亲当年挑菜的那根扁担，以及一本用黄历纸缝成的账本。扁担中间被磨得发亮，摸上去冰凉刺骨。
陈建国看着那根扁担，站了很久。他心里突然翻涌上一股复杂的酸楚，像是有很多话想骂，又像是有很多话想说，可张了张嘴，喉咙里只有干瘪的喘息声，一句也吐不出来。
生存的压力很快压倒了矫情。为了吃饭，陈建国重新清理了老屋后那片荒废的菜地。
三
陈建国很快发现了一个门道。
现在的城里人怕死得很。超市里的菜看着光鲜，可大家都骂是“科技与狠活”，农药催熟剂堆出来的。陈建国挑着自家种的土菜去镇上卖，居然异常抢手。
看着供不应求的菜摊，陈建国当年在城里熏陶出来的“商业头脑”又活络了。
“这得种到猴年马月才能发财？”陈建国看着地里被虫子咬得稀烂的菜叶，皱紧了眉头。
深夜，他偷偷骑着电动车去了隔壁镇的农资店，扛回来几瓶印着骷髅头标志的高毒农药。这种药剧毒、见效快，喷上去不仅虫子全死光，菜叶还能长得又肥又绿。陈建国只在夜深人静时去打药，天亮前把药瓶埋进河沟深处。
光有产量还不够，还得有“流量”。
陈建国穿上父亲留下的那件破旧棉袄，戴上破草帽，对着手机架起脚架。他在镜头前弯腰驼背，眼神耷拉着，把当年父亲的憨厚样演得十足十。
“家人们，我是老陈。我家三代种菜，坚守的就是一个本分，绝不打一滴农药……”陈建国在直播间里声情并茂。
放学回家的儿子陈小军帮着把菜搬上货车。陈建国拍着小军的肩膀，大声说：“小军，记住了，咱自家的菜是纯绿色无公害的，洗洗就能生吃，城里人抢着要呢！”
陈小军眼里全是崇拜：“爸，你真厉害！我们老师说现在像你这么守诚信的农民不多了！”
陈建国拍拍儿子的头，心里乐开了花。
视频爆火了。网友们被这个“苦难而坚守本分的老农”感动，纷纷在评论区喊着“包圆”。订单像流水一样涌来，陈建国每天数钱数到手抽筋，私下里只觉当年老父亲是个不会变通的傻瓜。
四
八月的一个下午，天气闷热得让人喘不过气。
陈建国去镇上的快递站送货，陈小军打完篮球回家，饿得前胸贴后背。看着桌上空无一物，陈小军想起了父亲平时说的话：“咱自家的菜是纯绿色的，洗洗就能生吃。”
陈小军跑进后院的菜地。昨夜陈建国刚喷洒了超标数十倍的剧毒农药，菜叶上甚至还残留着未干的细小药珠。陈小军拔了两棵长得最肥硕的白菜和黄瓜，用龙头里的水简单冲了冲，咔哧咔哧大口咽了下去。
傍晚，陈建国哼着小曲回到家，一开门，手中的车钥匙掉在了地上。
陈小军倒在地板上，剧烈抽搐着，嘴里不停冒着白沫，眼珠向上翻着。
抢救室外的走廊里，刺鼻的消毒水味让人窒息。
医生拿着检测报告冲了出来，脸色铁青，一把揪住陈建国的领口：“孩子是急性有机磷剧毒农药中毒！残留量超标了整整几十倍！你们这是给孩子吃了毒药吗？！晚来十分钟人就没了！”
陈建国如遭雷击，整个人瘫软在地上。
“我不……我不知道……那是自家的菜……”陈建国牙齿打颤，声音细得像蚊子。
经过抢救，陈小军保住了命，但因毒素侵害神经，留下了不可逆的后遗症。
陈建国坐在抢救室外冰冷的铁椅上。
手机屏幕不断亮起，上面交替弹出一连串的信息——一边是短视频平台和微信上买家们源源不断的“微信支付到账通知”，那是靠欺骗赚来的“血汗钱”；另一边，则是医院刚发来的高额抢救扣款账单与催缴通知。
他捧着亮着荧光的手机，看着屏幕上那一行行变动的数字，又看了看医院冰白的墙壁。
窗外是当年他拍爆火视频时的夕阳，残阳如血，刺得他眼睛生疼。
陈建国久久没有说话。
我把这个大纲尝试让中国公司的AI写，居然说让我重新大纲